记忆的锚点

室发现了一个异常档案——”
“一切正常，陆言先生。”陈编辑打断了他，语气平稳得像在念一份标准文件，“您的记忆锚状态良好。”
陆言愣了一下。“我不是在说我的记忆锚。我发现了一个没有客户编号的档案——”
“一切正常，陆言先生。您的记忆锚状态良好。”陈编辑重复了一遍，脸上的微笑纹丝不动。
陆言盯着他看了几秒钟。陈编辑的眼神是清澈的，透明的，像一面没有波纹的湖水。在那双眼睛里，陆言看不到任何东西——没有好奇，没有警惕，没有隐瞒，也没有真诚。什么都没有。
“……好吧。”陆言说。
陈编辑点了点头，从他身边走过。陆言注意到，他的脚步声非常均匀，每一步之间的间隔完全一致，像是节拍器打出来的。
陆言站在走廊里，看着陈编辑的背影消失在拐角处。空气中，那缕甜味已经散去了，但他知道自己没有闻错。
那是栀子花的香气。和病房里的消毒水混在一起的味道。
那天晚上，陆言失眠了。
他躺在床上，盯着天花板。沈默那边的床依然是空的——她似乎越来越忙了。屋子里安静得能听到墙上时钟的滴答声。他闭上眼睛，试图重新看到那段记忆中的画面。
病房、小女孩、栀子花——它们像碎片一样在他脑海中漂浮，但怎么也拼不成完整的画面。然后，毫无征兆地，一个画面击中了他。
一个小女孩在病床上，手里拿着一朵花。她抬起头，看着他。她的眼睛很大很亮，像两颗黑色的玻璃珠。
她开口说话了。声音很轻，像是怕惊醒什么人。
“爸爸，你什么时候来看我？”
剧痛。
不是心理上的痛，是真实的、物理的疼痛。像一根烧红的**进了他的太阳穴。陆言惨叫一声，从床上坐起来，双手捂着头。疼痛持续了大约十秒钟，然后像来时一样突然消失了。
他大口喘着气，浑身是汗。
窗外的月光照进来，在地板上投下一块银白色的光斑。陆言慢慢从床上下来，走到窗前。月光下，城市的轮廓像一幅水墨画，安静得不真实。
他做了一个决定。
他要找到那段记忆。不管是谁删除了它，不管它为什么出现在诊所的档案室里。