当了15年空气，遗嘱最后一页写着我的身世
机。
临走说：“我明天有个饭局，你辛苦了啊。”
第二次来了二十分钟，给爸带了一兜水果。
水果我洗的，削的，切的。
爸吃了一块苹果，看着哥，笑。
看着我的时候，没笑。
他欲言又止地张了下嘴。
我问：“爸，怎么了？”
“没事。”他说。
后来我才知道他想说什么。
应该是“对不起”。
和那张纸背面一样的两个字。
收拾到下午，嫂子刘娜来了。
进门换了拖鞋，往沙发上一坐。
“哎妈，中午吃什么？”
“敏敏在呢，让她做。”
刘娜冲我笑了一下。
“敏敏，麻烦你了，我最近腰不好。”
我去了厨房。
冰箱里有半棵白菜，两个西红柿，三个鸡蛋。
我炒了两个菜，蒸了米饭，端上桌。
三个人坐下。
妈、嫂子、我。
妈给嫂子夹了一筷子菜。
“娜娜多吃点，瘦了。”
嫂子笑：“妈你也吃。”
没人给我夹。
十五年了，这张桌子上，从来没人给我夹过一筷子菜。
以前我以为是我不够好。
是不是我做的菜不好吃？是不是我话太少？是不是我不够讨人喜欢？
现在我知道了。
不是我不够好。
是我不是这家的人。
吃完饭，我洗了碗。
嫂子在客厅和妈聊天。
“妈，浩浩下学期的辅导班要交钱了，一学期八千。”
“找**要。”妈说。
“**说手头紧……”
“那找敏敏。”
嫂子压低声音，我在厨房听得一清二楚。
“敏敏一个人也没什么花销，每个月挣的钱反正也是自己花。”
妈说：“回头我跟她说。”
我把最后一个碗放进碗架。
手上的洗洁精没冲干净。
指尖有点涩。
我在围裙上擦了擦手，没出声。
3.
第三天我又去了。
继续收拾。
爸的房间东西不多，但零碎——柜子深处有几本旧相册，一个铁皮饼干盒，和一沓泛黄的信。
我翻了翻相册。
大部分是哥小时候的照片。
一岁、三岁、五岁、上学、得奖状。
我的照片只有两张。
一张是集体照，小学一年级，后排第三个。
另一张是全家福，我站在最边上，笑得很用力。
妈从门口经过，看了一眼。
“照片不用留，占地方。”
“我拿走行吗？”
临走说：“我明天有个饭局，你辛苦了啊。”
第二次来了二十分钟，给爸带了一兜水果。
水果我洗的，削的，切的。
爸吃了一块苹果，看着哥，笑。
看着我的时候，没笑。
他欲言又止地张了下嘴。
我问：“爸，怎么了？”
“没事。”他说。
后来我才知道他想说什么。
应该是“对不起”。
和那张纸背面一样的两个字。
收拾到下午，嫂子刘娜来了。
进门换了拖鞋，往沙发上一坐。
“哎妈，中午吃什么？”
“敏敏在呢，让她做。”
刘娜冲我笑了一下。
“敏敏，麻烦你了，我最近腰不好。”
我去了厨房。
冰箱里有半棵白菜，两个西红柿，三个鸡蛋。
我炒了两个菜，蒸了米饭，端上桌。
三个人坐下。
妈、嫂子、我。
妈给嫂子夹了一筷子菜。
“娜娜多吃点，瘦了。”
嫂子笑：“妈你也吃。”
没人给我夹。
十五年了，这张桌子上，从来没人给我夹过一筷子菜。
以前我以为是我不够好。
是不是我做的菜不好吃？是不是我话太少？是不是我不够讨人喜欢？
现在我知道了。
不是我不够好。
是我不是这家的人。
吃完饭，我洗了碗。
嫂子在客厅和妈聊天。
“妈，浩浩下学期的辅导班要交钱了，一学期八千。”
“找**要。”妈说。
“**说手头紧……”
“那找敏敏。”
嫂子压低声音，我在厨房听得一清二楚。
“敏敏一个人也没什么花销，每个月挣的钱反正也是自己花。”
妈说：“回头我跟她说。”
我把最后一个碗放进碗架。
手上的洗洁精没冲干净。
指尖有点涩。
我在围裙上擦了擦手，没出声。
3.
第三天我又去了。
继续收拾。
爸的房间东西不多，但零碎——柜子深处有几本旧相册，一个铁皮饼干盒，和一沓泛黄的信。
我翻了翻相册。
大部分是哥小时候的照片。
一岁、三岁、五岁、上学、得奖状。
我的照片只有两张。
一张是集体照，小学一年级，后排第三个。
另一张是全家福，我站在最边上，笑得很用力。
妈从门口经过，看了一眼。
“照片不用留，占地方。”
“我拿走行吗？”