消失的604

裴妄的笑意消失。

“顶楼风大，不安全。”

“听话，别去那种危险的地方。”

那天晚上我做了噩梦。

梦里裴妄把我关在精神病院。

白色的墙壁和床单，还有冰冷的电击仪。

他站在玻璃窗外看着我在电流中抽搐，脸上带着**的笑。

“阿宁，忍一忍，这是为了治好你的妄想症。”

“根本没有604，你怎么就不信呢？”

电流穿过大脑，我尖叫着醒来。

一身冷汗。

房间里一片漆黑，窗外月光清冷。

我大口喘气，心脏狂跳。

床边有人。

“做噩梦了？”

他的声音在寂静的夜里响起。

我吓得差点滚下床，抓紧被子缩到墙角。

“你......你怎么进来的？！”

我有锁门的习惯。

裴妄举起手，指间夹着一把钥匙。

“我是房东，我有备用钥匙，这很合理吧？”

半夜三更潜入女租客的房间并不合理。

“别怕。”

他坐到床边，床垫塌陷下去。

他伸出手**我的脸。

我猛地偏头躲开。

他的手悬在半空，随后若无其事地收回。

“听你叫得那么惨，来看看你。”

“既然醒了，就喝点水。”

他从床头柜上端起一杯水递给我。

我不敢喝。

“我不渴。”

裴妄没有强迫我，只是深看了我一眼。

“阿宁，梦都是反的。”

“只要你乖乖听话，这里永远是你的家。”

说完他站起身，悄无声息离**间。

门锁咔哒一声扣上。

我瘫软在床上浑身发抖。

他是个疯子。

我必须自救。

我不再信任电子设备。

以前手机里的照片视频都在一夜之间被删改干净。

我翻身下床，从抽屉里找出一片修眉刀。

我趴在地上钻进床底。

在床板最里面的角落用力刻下一行字：

05..1，裴妄在撒谎，604存在。

木屑掉进眼睛刺痛无比，我不敢眨眼。

刻完后我又找出一张报纸，小心撕下日期那一角。

我走到墙角，用刀片挑开墙纸缝隙，把报纸碎片塞进去再用胶水封好。

做完这一切我才虚脱地坐在地上。

第二天，我拿着手机在房间里拍Vlog。

“宝宝们，这是我的新家，看，这是房东送的大沙发！”

镜头里裴妄走过来。

“拍好了吗？”

我露出笑容：“拍好了。”

我要把这个房间和他都拍下来。

只要视频在，他就不能再说这房间不存在。

......

变故发生在傍晚。

家里的酱油用完了。

我拿着手机穿着拖鞋下楼去便利店。

整个过程不超过十分钟。

回来时我走进电梯，习惯性去按18键。

那是604所在的楼层。

我的手指悬在半空。

电梯按钮面板上，原本18的位置是一块平整的金属板。

只有17和19。

18不见了。

脑子嗡的一声炸开。

明明十分钟前我还从18楼下来。

我按着17楼的按钮。

电梯上行。

每一秒等待都极其煎熬。

叮的一声电梯门开。

我冲出电梯跑向楼梯间。

就算电梯没了，楼梯总该在。

我一口气跑到17楼通往18楼的拐角。

脚步戛然而止。