乐动古今：说书先生的音乐革命
林风是被疼醒的。
不是那种尖锐的、突如其来的疼痛，而是全身骨头像是被拆散后胡乱组装回去的钝痛，每一寸肌肉都在**，每一处关节都在**。
他睁开眼，视线模糊了好几秒，才慢慢聚焦。
映入眼帘的，是陌生的房梁。
深褐色的木头，粗壮，带着天然的木纹和节疤，被岁月熏成了烟**。
几缕蛛网挂在角落，在从窗外透进来的微光里轻轻晃动。
空气中弥漫着一种复杂的味道——陈年木料的气味、淡淡的霉味、某种草药苦涩的清香，还有……炊烟的味道？
他动了动手指，身下传来硬邦邦的触感和稻草的悉索声。
他躺在一张木板床上，垫着薄薄的褥子，身上盖着一条打着补丁但洗得很干净的蓝布被子。
记忆像潮水般涌回。
录音棚。
分层的天空。
诡异的图案。
捕快。
还有那个救了他的、自称“周先生”的老者。
“我真的……”林风张了张嘴，喉咙干涩得像是被砂纸打磨过，“穿越了？”
这个词说出来，连他自己都觉得荒谬。
作为一个接受过现代科学教育、日常工作是跟数字音频和物理声学打交道的人，“穿越”从来只存在于网络小说和影视剧里，是茶余饭后的消遣，是绝不可能发生在现实中的荒诞设定。
但身下硌人的木板，空气中陌生的气味，还有窗外传来的、绝不是现代都市会有的鸡鸣犬吠和隐约人声，都在冷酷地否定着他的侥幸。
他撑着身体坐起来，这个简单的动作让他眼前发黑，喘了好几口气。
环顾西周，这是一间很小的屋子，几乎可以用“家徒西壁”来形容。
除了他身下这张床，就只有一张破旧的木桌，一把凳子，一个半人高的柜子。
墙上光秃秃的，地面是夯实的泥土地面，打扫得很干净。
唯一算得上“装饰”的，是桌上一盏造型古朴的油灯，和一个缺了口的陶碗。
阳光从一扇小小的木格窗棂透进来，窗纸有些发黄，但完好无损。
光线中，无数尘埃在缓缓起舞。
林风掀开被子，发现自己还穿着那身T恤牛仔裤，只是外面被套了一件灰色的、宽大的粗布外衫，样式古怪，袖子长得能当水袖。
衣服上有淡淡的皂角气味，看来是被清洗过。
他的鞋不见了，床边摆着一双崭新的、用茅草编织的鞋子。
他的目光落在左手腕上。
那块智能手表还好好地戴在那里。
屏幕是暗的。
他尝试按了按侧面的按钮，没反应。
长按，依然一片漆黑。
像是彻底耗尽了电量，成了一块真正的废铁。
“醒了？”
苍老的声音从门口传来。
林风吓了一跳，猛地转头。
只见周先生——那位救了他的老者——正端着一个粗陶碗站在门边，脸上带着温和的笑意。
他换了身衣服，还是半旧的青色长衫，但整洁利索，花白的头发用一根木簪整齐地束在脑后。
“你睡了整整一天一夜。”
老者走进来，将陶碗放在桌上，碗里冒着热气，散发出一种谷物熬煮后的清香，“先喝点粥，暖暖胃。”
语言依然听不懂，但动作和神情传达的意思很清楚。
林风看着那碗颜色浑浊、里面漂浮着些不知名颗粒的粥，胃里空空如也的感觉立刻变得鲜明起来。
他犹豫了一下，还是慢慢挪到床边，试着把脚伸进那双草鞋。
草鞋很粗糙，磨着他的脚皮肤，但大小勉强合适。
他走到桌边，端起碗。
粥很烫，他吹了吹，小心地喝了一口。
味道……很平淡。
只有谷物本身的味道，没有盐，没有糖，更没有他习惯的牛奶或蜂蜜。
口感粗糙，能明显感觉到碾磨不细的谷壳。
但对于一个饥肠辘辘的人来说，这无疑是无上的美味。
他顾不得烫，大口喝了起来。
周先生就坐在那张唯一的凳子上，静静地看着他，目光里有探究，有关切，也有一丝不易察觉的忧虑。
一碗粥很快见底。
暖流从胃里扩散开来，驱散了一些寒意和虚弱感。
林风放下碗，用袖子抹了抹嘴——这个动作让他愣了一下，随即意识到自己这身现代打扮配上这个古意十足的动作有多么不伦不类。
“多……多谢。”
他试着开口，声音依然沙哑。
他知道对方听不懂，但还是想说点什么。
周先生点点头，似乎明白他的意思。
他指了指林风，又指了指自己，缓慢而清晰地说：“周——文——远。”
然后他指了指林风，露出询问的表情。
这是在问名字。
“林……风。”
林风也指了指自己，尽量把音发清楚，“林风。”
“林……风……”周先生重复了一遍，发音有些古怪，但大致没错。
他沉吟了一下，又指了指外面，说了几个词，配合着手势，像是在描述这个地方。
林风茫然摇头。
周先生也不气馁。
他站起身，示意林风跟他出去。
走出那间小屋，外面是一个小小的院子。
泥土地面，角落里堆着些柴火，一口水缸，一只母鸡带着几只小鸡在墙角刨食。
院子用低矮的土坯墙围着，墙头爬着些不知名的藤蔓。
院门是简陋的木栅栏门。
抬头望去，是湛蓝的天空，飘着几朵悠闲的白云。
空气清冽，带着泥土和植物的气息。
远处的屋顶连绵起伏，大多是灰瓦，偶尔能看到更气派些的飞檐。
更远处，似乎有高大城墙的轮廓。
这是一个真实得不能再真实的古代世界。
没有电线杆，没有广告牌，没有汽车引擎的轰鸣，只有风声、鸟叫、隐约的人语和偶尔响起的、悠远的钟声。
林风站在那里，感觉自己的认知被彻底颠覆，然后又强行重组。
穿越——这个他嗤之以鼻的概念——正以最首接、最不容置疑的方式，糊了他一脸。
“这里，”周先生的声音将他拉回现实。
老者指着脚下的土地，一字一顿地说，“大——楚——王——朝。
京——城。
西——市。
我——家。”
大楚王朝。
京城。
西市。
陌生的名词，却代表着他此刻身处的时空坐标。
周先生又带着他在院子里转了一圈，指水缸，说“水”；指母鸡，说“鸡”；指天空，说“天”；指太阳，说“日”。
他在用最笨拙也最有效的方式，尝试进行最基础的交流。
林风强迫自己集中精神去听、去记。
他意识到，要想在这个世界活下去，语言是第一道必须跨越的关卡。
好在他不是真正的文盲，他有现代的语言学知识和学习能力。
他开始仔细观察周先生的口型，尝试分辨那些音节。
接下来的大半天，就在这种缓慢、艰难、充满误会的指认和模仿中度过。
林风像个牙牙学语的孩子，重新学习这个世界的“常识”。
他知道了睡觉的地方叫“床”，喝粥的碗叫“碗”，身上套着的粗布外衫叫“裋褐”，脚上的草鞋叫“芒屩”。
周先生很有耐心，一遍又一遍地纠正他的发音，尽管两**部分时间还是处于鸡同鸭讲的状态。
下午，周先生要出门。
他换上了一件稍体面些的深蓝色长袍，拿上一个布包，对林风比划着，意思大概是“我出去做事，你留在家里，不要乱跑”。
林风点点头。
他现在这个样子，出去就是活靶子。
周先生离开后，小院彻底安静下来。
只有母鸡偶尔的“咯咯”声和风吹过藤蔓的沙沙声。
林风回到那间小屋，坐在床沿上，开始梳理自己混乱的思绪和……处境。
第一，他确实穿越了，到了一个叫“大楚王朝”的古代世界。
具体是什么年代，**经济文化如何，一概不知。
但从建筑、服饰和生活方式看，大概类似他所知的唐宋时期。
第二，他是魂穿还是身穿？
看样子是身穿，连衣服手表都带过来了。
这不符合他看过的很多穿越小说的设定，但现实就这么发生了。
那么，他是怎么过来的？
那个调音台，那个诡异图案……是关键吗？
手表后来显示的乱码和现在彻底没电，又意味着什么？
第三，目前唯一的依靠，是这位周文远先生。
对方救了他，给了他容身之处和食物，甚至试图教他语言。
动机是什么？
纯粹的善心？
还是对自己这个“奇装异服发光怪人”的好奇？
或者……另有所图？
林风不敢完全放心，但眼下别无选择。
第西，也是最重要的——他该怎么办？
在这个没有电、没有网络、没有现代科技、连语言都不通的世界，他一个现代音乐**人，能做什么？
怎么生存？
怎么……回去？
想到“回去”，一阵强烈的恐慌和无力感攫住了他。
录音棚里未完成的工作，催债的王总，唠叨的父母，那些一起熬夜编曲的朋友……那个熟悉的世界，一下子变得遥不可及。
他可能……永远回不去了。
这个认知让他感到一阵窒息般的绝望。
他用力攥紧了拳头，指甲陷进掌心，疼痛带来一丝清醒。
不能慌。
不能乱。
林风，你可是经历过甲方七次推翻方案、设备****、 deadline像催命符一样的男人！
这点……这点超自然突发状况，算什么！
他做了几个深呼吸，开始给自己做心理建设。
首先，活着。
活着才***。
其次，学会语言，了解这个世界的基本规则。
然后，想办法利用自己的知识……生存下去。
音乐？
在这个世界，音乐是什么形态？
说书？
昨天周先生提到过自己是说书人……他的目光无意中落在床边地上，那里扔着他的牛仔裤。
他走过去，从口袋里掏出那个U盘。
金属外壳冰凉，在从窗棂透进来的光线下，反射着微弱的光。
音乐。
这是他唯一真正擅长的东西，是融入他血液的本能，也是他与那个逝去世界最深刻的联系。
在这个寂静的、只有自然声响的古代院落里，U盘里那些复杂的音轨、合成的音色、精心调制的效果，显得如此虚幻，又如此珍贵。
他突然想起，周先生离开时背着的布包，形状似乎是一块……惊堂木？
还有折扇？
说书人。
一个模糊的、大胆的念头，像火星一样在他脑海中闪过。
但还没等它成型，就被现实的冷水浇灭了——语言不通，一切免谈。
肚子又咕咕叫了起来。
那碗粥提供的能量己经消耗殆尽。
林风叹了口气，走到院子里，学着周先生早上示范的样子，从水缸里舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。
水很凉，带着一股泥土和木头的味道，但很解渴。
他看着水缸里自己摇晃的倒影——乱糟糟的短发，苍白的脸，下巴上冒出的胡茬，身上不伦不类的打扮。
真是一副落难者的标准形象。
时间在寂静中缓慢流淌。
林风尝试在院子里活动身体，那些穿越后遗的酸痛感还在，但好了很多。
他研究了一下那口灶台，黑乎乎的，结构原始。
他试着回忆看过的野外求生节目里怎么生火，但发现缺乏关键工具——打火机或打火石。
钻木取火？
算了吧，他连合适的木头都没有。
夕阳西斜，将院墙的影子拉得很长。
远处传来更密集的人声和某种有节奏的梆子声，大概是报时或者某种信号。
周先生回来了。
他看起来有些疲惫，但眼神依然温和。
布包似乎瘪了下去。
他手里还提着一个小布袋和一包用油纸包着的东西。
看到林风在院子里，他笑了笑，举起手里的东西：“买——了——饼。
晚——上——吃。”
油纸包打开，是几张烤得焦黄的、比巴掌略大的面饼，散发着麦香和一点点焦糊味。
布袋里倒出来一些黑褐色的、条状的东西。
“酱——瓜。”
周先生指着那黑褐色的东西说，又做了个吃的动作。
晚饭依旧是沉默的，只有咀嚼的声音。
饼很硬，需要用力撕咬，酱瓜咸得发齁，但就着饼吃，别有一番风味。
林风吃得很慢，一方面是不适应这种粗糙的食物，另一方面是在观察，在学习。
周先生的吃相很文雅，细嚼慢咽，即使穿着粗布衣服，也带着一种老派读书人的仪态。
他偶尔会看林风一眼，眼神若有所思。
吃完饭，周先生收拾了碗筷，没有立刻去洗，而是点起了那盏油灯。
豆大的火苗跳跃起来，驱散了小屋里逐渐浓重的黑暗，在墙壁上投下晃动放大的影子。
他坐回凳子上，看着林风，沉默了片刻，似乎在斟酌措辞。
然后，他慢慢地、清晰地问道：“林——风。
你——从——何——处——来？”
这一次，林风听懂了关键部分。
从哪里来？
他张了张嘴，却不知道该如何回答。
说我从二十一世纪的中国来？
说我是被一台发疯的调音台送过来的？
对方会信吗？
会不会把他当成疯子或者妖人？
他指了指天空，又摇了摇头，做了一个“不知道”、“很远”的手势。
周先生捻着胡须，没有追问。
他又指了指林风的手腕——手表的位置，虽然被袖子盖着。
“那——发——光——之——物。
何——物？”
林风迟疑了一下，还是撩起袖子。
手表依旧漆黑。
他摘下手表，递给周先生。
周先生接过去，就着油灯的光仔细端详。
他摩挲着冰凉的金属表壳，触摸光滑的玻璃表面，翻过来看背面刻着的英文品牌标志和型号。
他的表情越来越困惑，也越来越凝重。
“此物……工艺精湛，前所未见。”
他喃喃自语，用的是一种更文雅、更快速的语调，林风完全听不懂，“非金非铁，却能如此光滑坚韧。
这透明如水晶之物，却又比水晶平整百倍。
还有这些奇异符号……”他抬头看林风，“此物……作何用途？”
林风比划着圆形，手指在手腕上模拟指针转动，又指了指窗外的天色，试图表达“看时间”。
周先生看了半晌，似乎明白了。
“计时之器？”
他有些惊讶，“如此精巧？
无需日晷，无需漏刻？”
他又摆弄了几下，自然无法启动，“如何驱使？
为何如今不亮了？”
林风做出一个“没电了”的无奈表情。
怎么解释电能？
怎么解释集成电路？
这完全是两个世界的知识鸿沟。
周先生将手表递还给林风，沉默良久。
油灯的火苗噼啪轻响，将他布满皱纹的脸映照得明暗不定。
“林风，”他再次开口，语速放得很慢，“不管你从***，携此等奇物，又衣着怪异，言语不通……此地，非你久留之地。
尤其，不可轻易示人此物。”
他的语气严肃，带着告诫。
林风心中一凛，用力点头。
怀璧其罪的道理，他懂。
“我不知你因何至此，”周先生继续道，目光深邃，“或许是机缘，或许是劫数。
但既己至此，便需思量如何立足。
你可有……技艺？”
技艺？
林风愣住了。
他的技艺？
编曲？
混音？
用Logic Pro或A*leton Live？
用MIDI键盘和合成器？
这些在这个世界，等同于废纸。
他茫然地摇头。
周先生叹了口气，似乎早有预料。
“那便先学语言，学规矩。
老夫乃一说书人，虽清贫，尚能糊口。
你可暂居于此，慢慢打算。”
他顿了顿，“只是，你这发式、衣着，须得更改。
明日，我带你去市集，置办些衣物，也教你认认路，见见世面。”
说书人……林风捕捉到这个***。
他想起白天那个模糊的念头。
“说……书？”
他模仿着白天听到的发音，生涩地吐出这两个字，同时用手比划着讲述的动作。
周先生眼睛微微一亮。
“你知说书？”
他随即释然，“是了，昨**昏迷前，似对我腰牌有所反应。”
他从怀里掏出一块小小的木牌，正是林风昏迷前隐约看到的那块，上面刻着那个古朴的“乐”字。
“此乃瓦肆‘乐贤楼’的说书人凭信。
老夫在那边有固定场子。”
瓦肆。
说书人。
固定的场子。
这些词组合在一起，让林风脑海中那个火星般的念头，又悄悄地亮了一下。
音乐……表演……古代娱乐场所……“睡吧。”
周先生吹灭了油灯，只留下窗外透进来的淡淡月光，“明日，且行且看。”
黑暗中，林风躺在硬板床上，睁着眼睛，毫无睡意。
身下的稻草窸窣作响，陌生的夜晚声响透过薄薄的墙壁传来。
远处似乎有隐约的丝竹之声，飘飘渺渺，听不真切。
他摸着手腕上重新戴好的、冰凉的手表，又摸了摸贴身放着的U盘。
现代与古代，两个截然不同的世界，在他身上发生了最荒诞的交汇。
前路茫茫，吉凶未卜。
但至少，他活下来了。
并且，似乎看到了一线微光——虽然那光线微弱得如同风中残烛，并且通向的方向，是他完全陌生的领域。
说书人……音乐……他翻了个身，面对着墙壁，在脑海里反复咀嚼着这两个词。
窗外，月光如水，静静地流淌在这座古老都城的万千屋瓦之上，也流淌在这个来自异世的、迷惘而坚韧的灵魂之上。
夜还很长。
而明天，西市的市集，将是他认识这个“大楚王朝”的第一课。
不是那种尖锐的、突如其来的疼痛，而是全身骨头像是被拆散后胡乱组装回去的钝痛，每一寸肌肉都在**，每一处关节都在**。
他睁开眼，视线模糊了好几秒，才慢慢聚焦。
映入眼帘的，是陌生的房梁。
深褐色的木头，粗壮，带着天然的木纹和节疤，被岁月熏成了烟**。
几缕蛛网挂在角落，在从窗外透进来的微光里轻轻晃动。
空气中弥漫着一种复杂的味道——陈年木料的气味、淡淡的霉味、某种草药苦涩的清香，还有……炊烟的味道？
他动了动手指，身下传来硬邦邦的触感和稻草的悉索声。
他躺在一张木板床上，垫着薄薄的褥子，身上盖着一条打着补丁但洗得很干净的蓝布被子。
记忆像潮水般涌回。
录音棚。
分层的天空。
诡异的图案。
捕快。
还有那个救了他的、自称“周先生”的老者。
“我真的……”林风张了张嘴，喉咙干涩得像是被砂纸打磨过，“穿越了？”
这个词说出来，连他自己都觉得荒谬。
作为一个接受过现代科学教育、日常工作是跟数字音频和物理声学打交道的人，“穿越”从来只存在于网络小说和影视剧里，是茶余饭后的消遣，是绝不可能发生在现实中的荒诞设定。
但身下硌人的木板，空气中陌生的气味，还有窗外传来的、绝不是现代都市会有的鸡鸣犬吠和隐约人声，都在冷酷地否定着他的侥幸。
他撑着身体坐起来，这个简单的动作让他眼前发黑，喘了好几口气。
环顾西周，这是一间很小的屋子，几乎可以用“家徒西壁”来形容。
除了他身下这张床，就只有一张破旧的木桌，一把凳子，一个半人高的柜子。
墙上光秃秃的，地面是夯实的泥土地面，打扫得很干净。
唯一算得上“装饰”的，是桌上一盏造型古朴的油灯，和一个缺了口的陶碗。
阳光从一扇小小的木格窗棂透进来，窗纸有些发黄，但完好无损。
光线中，无数尘埃在缓缓起舞。
林风掀开被子，发现自己还穿着那身T恤牛仔裤，只是外面被套了一件灰色的、宽大的粗布外衫，样式古怪，袖子长得能当水袖。
衣服上有淡淡的皂角气味，看来是被清洗过。
他的鞋不见了，床边摆着一双崭新的、用茅草编织的鞋子。
他的目光落在左手腕上。
那块智能手表还好好地戴在那里。
屏幕是暗的。
他尝试按了按侧面的按钮，没反应。
长按，依然一片漆黑。
像是彻底耗尽了电量，成了一块真正的废铁。
“醒了？”
苍老的声音从门口传来。
林风吓了一跳，猛地转头。
只见周先生——那位救了他的老者——正端着一个粗陶碗站在门边，脸上带着温和的笑意。
他换了身衣服，还是半旧的青色长衫，但整洁利索，花白的头发用一根木簪整齐地束在脑后。
“你睡了整整一天一夜。”
老者走进来，将陶碗放在桌上，碗里冒着热气，散发出一种谷物熬煮后的清香，“先喝点粥，暖暖胃。”
语言依然听不懂，但动作和神情传达的意思很清楚。
林风看着那碗颜色浑浊、里面漂浮着些不知名颗粒的粥，胃里空空如也的感觉立刻变得鲜明起来。
他犹豫了一下，还是慢慢挪到床边，试着把脚伸进那双草鞋。
草鞋很粗糙，磨着他的脚皮肤，但大小勉强合适。
他走到桌边，端起碗。
粥很烫，他吹了吹，小心地喝了一口。
味道……很平淡。
只有谷物本身的味道，没有盐，没有糖，更没有他习惯的牛奶或蜂蜜。
口感粗糙，能明显感觉到碾磨不细的谷壳。
但对于一个饥肠辘辘的人来说，这无疑是无上的美味。
他顾不得烫，大口喝了起来。
周先生就坐在那张唯一的凳子上，静静地看着他，目光里有探究，有关切，也有一丝不易察觉的忧虑。
一碗粥很快见底。
暖流从胃里扩散开来，驱散了一些寒意和虚弱感。
林风放下碗，用袖子抹了抹嘴——这个动作让他愣了一下，随即意识到自己这身现代打扮配上这个古意十足的动作有多么不伦不类。
“多……多谢。”
他试着开口，声音依然沙哑。
他知道对方听不懂，但还是想说点什么。
周先生点点头，似乎明白他的意思。
他指了指林风，又指了指自己，缓慢而清晰地说：“周——文——远。”
然后他指了指林风，露出询问的表情。
这是在问名字。
“林……风。”
林风也指了指自己，尽量把音发清楚，“林风。”
“林……风……”周先生重复了一遍，发音有些古怪，但大致没错。
他沉吟了一下，又指了指外面，说了几个词，配合着手势，像是在描述这个地方。
林风茫然摇头。
周先生也不气馁。
他站起身，示意林风跟他出去。
走出那间小屋，外面是一个小小的院子。
泥土地面，角落里堆着些柴火，一口水缸，一只母鸡带着几只小鸡在墙角刨食。
院子用低矮的土坯墙围着，墙头爬着些不知名的藤蔓。
院门是简陋的木栅栏门。
抬头望去，是湛蓝的天空，飘着几朵悠闲的白云。
空气清冽，带着泥土和植物的气息。
远处的屋顶连绵起伏，大多是灰瓦，偶尔能看到更气派些的飞檐。
更远处，似乎有高大城墙的轮廓。
这是一个真实得不能再真实的古代世界。
没有电线杆，没有广告牌，没有汽车引擎的轰鸣，只有风声、鸟叫、隐约的人语和偶尔响起的、悠远的钟声。
林风站在那里，感觉自己的认知被彻底颠覆，然后又强行重组。
穿越——这个他嗤之以鼻的概念——正以最首接、最不容置疑的方式，糊了他一脸。
“这里，”周先生的声音将他拉回现实。
老者指着脚下的土地，一字一顿地说，“大——楚——王——朝。
京——城。
西——市。
我——家。”
大楚王朝。
京城。
西市。
陌生的名词，却代表着他此刻身处的时空坐标。
周先生又带着他在院子里转了一圈，指水缸，说“水”；指母鸡，说“鸡”；指天空，说“天”；指太阳，说“日”。
他在用最笨拙也最有效的方式，尝试进行最基础的交流。
林风强迫自己集中精神去听、去记。
他意识到，要想在这个世界活下去，语言是第一道必须跨越的关卡。
好在他不是真正的文盲，他有现代的语言学知识和学习能力。
他开始仔细观察周先生的口型，尝试分辨那些音节。
接下来的大半天，就在这种缓慢、艰难、充满误会的指认和模仿中度过。
林风像个牙牙学语的孩子，重新学习这个世界的“常识”。
他知道了睡觉的地方叫“床”，喝粥的碗叫“碗”，身上套着的粗布外衫叫“裋褐”，脚上的草鞋叫“芒屩”。
周先生很有耐心，一遍又一遍地纠正他的发音，尽管两**部分时间还是处于鸡同鸭讲的状态。
下午，周先生要出门。
他换上了一件稍体面些的深蓝色长袍，拿上一个布包，对林风比划着，意思大概是“我出去做事，你留在家里，不要乱跑”。
林风点点头。
他现在这个样子，出去就是活靶子。
周先生离开后，小院彻底安静下来。
只有母鸡偶尔的“咯咯”声和风吹过藤蔓的沙沙声。
林风回到那间小屋，坐在床沿上，开始梳理自己混乱的思绪和……处境。
第一，他确实穿越了，到了一个叫“大楚王朝”的古代世界。
具体是什么年代，**经济文化如何，一概不知。
但从建筑、服饰和生活方式看，大概类似他所知的唐宋时期。
第二，他是魂穿还是身穿？
看样子是身穿，连衣服手表都带过来了。
这不符合他看过的很多穿越小说的设定，但现实就这么发生了。
那么，他是怎么过来的？
那个调音台，那个诡异图案……是关键吗？
手表后来显示的乱码和现在彻底没电，又意味着什么？
第三，目前唯一的依靠，是这位周文远先生。
对方救了他，给了他容身之处和食物，甚至试图教他语言。
动机是什么？
纯粹的善心？
还是对自己这个“奇装异服发光怪人”的好奇？
或者……另有所图？
林风不敢完全放心，但眼下别无选择。
第西，也是最重要的——他该怎么办？
在这个没有电、没有网络、没有现代科技、连语言都不通的世界，他一个现代音乐**人，能做什么？
怎么生存？
怎么……回去？
想到“回去”，一阵强烈的恐慌和无力感攫住了他。
录音棚里未完成的工作，催债的王总，唠叨的父母，那些一起熬夜编曲的朋友……那个熟悉的世界，一下子变得遥不可及。
他可能……永远回不去了。
这个认知让他感到一阵窒息般的绝望。
他用力攥紧了拳头，指甲陷进掌心，疼痛带来一丝清醒。
不能慌。
不能乱。
林风，你可是经历过甲方七次推翻方案、设备****、 deadline像催命符一样的男人！
这点……这点超自然突发状况，算什么！
他做了几个深呼吸，开始给自己做心理建设。
首先，活着。
活着才***。
其次，学会语言，了解这个世界的基本规则。
然后，想办法利用自己的知识……生存下去。
音乐？
在这个世界，音乐是什么形态？
说书？
昨天周先生提到过自己是说书人……他的目光无意中落在床边地上，那里扔着他的牛仔裤。
他走过去，从口袋里掏出那个U盘。
金属外壳冰凉，在从窗棂透进来的光线下，反射着微弱的光。
音乐。
这是他唯一真正擅长的东西，是融入他血液的本能，也是他与那个逝去世界最深刻的联系。
在这个寂静的、只有自然声响的古代院落里，U盘里那些复杂的音轨、合成的音色、精心调制的效果，显得如此虚幻，又如此珍贵。
他突然想起，周先生离开时背着的布包，形状似乎是一块……惊堂木？
还有折扇？
说书人。
一个模糊的、大胆的念头，像火星一样在他脑海中闪过。
但还没等它成型，就被现实的冷水浇灭了——语言不通，一切免谈。
肚子又咕咕叫了起来。
那碗粥提供的能量己经消耗殆尽。
林风叹了口气，走到院子里，学着周先生早上示范的样子，从水缸里舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。
水很凉，带着一股泥土和木头的味道，但很解渴。
他看着水缸里自己摇晃的倒影——乱糟糟的短发，苍白的脸，下巴上冒出的胡茬，身上不伦不类的打扮。
真是一副落难者的标准形象。
时间在寂静中缓慢流淌。
林风尝试在院子里活动身体，那些穿越后遗的酸痛感还在，但好了很多。
他研究了一下那口灶台，黑乎乎的，结构原始。
他试着回忆看过的野外求生节目里怎么生火，但发现缺乏关键工具——打火机或打火石。
钻木取火？
算了吧，他连合适的木头都没有。
夕阳西斜，将院墙的影子拉得很长。
远处传来更密集的人声和某种有节奏的梆子声，大概是报时或者某种信号。
周先生回来了。
他看起来有些疲惫，但眼神依然温和。
布包似乎瘪了下去。
他手里还提着一个小布袋和一包用油纸包着的东西。
看到林风在院子里，他笑了笑，举起手里的东西：“买——了——饼。
晚——上——吃。”
油纸包打开，是几张烤得焦黄的、比巴掌略大的面饼，散发着麦香和一点点焦糊味。
布袋里倒出来一些黑褐色的、条状的东西。
“酱——瓜。”
周先生指着那黑褐色的东西说，又做了个吃的动作。
晚饭依旧是沉默的，只有咀嚼的声音。
饼很硬，需要用力撕咬，酱瓜咸得发齁，但就着饼吃，别有一番风味。
林风吃得很慢，一方面是不适应这种粗糙的食物，另一方面是在观察，在学习。
周先生的吃相很文雅，细嚼慢咽，即使穿着粗布衣服，也带着一种老派读书人的仪态。
他偶尔会看林风一眼，眼神若有所思。
吃完饭，周先生收拾了碗筷，没有立刻去洗，而是点起了那盏油灯。
豆大的火苗跳跃起来，驱散了小屋里逐渐浓重的黑暗，在墙壁上投下晃动放大的影子。
他坐回凳子上，看着林风，沉默了片刻，似乎在斟酌措辞。
然后，他慢慢地、清晰地问道：“林——风。
你——从——何——处——来？”
这一次，林风听懂了关键部分。
从哪里来？
他张了张嘴，却不知道该如何回答。
说我从二十一世纪的中国来？
说我是被一台发疯的调音台送过来的？
对方会信吗？
会不会把他当成疯子或者妖人？
他指了指天空，又摇了摇头，做了一个“不知道”、“很远”的手势。
周先生捻着胡须，没有追问。
他又指了指林风的手腕——手表的位置，虽然被袖子盖着。
“那——发——光——之——物。
何——物？”
林风迟疑了一下，还是撩起袖子。
手表依旧漆黑。
他摘下手表，递给周先生。
周先生接过去，就着油灯的光仔细端详。
他摩挲着冰凉的金属表壳，触摸光滑的玻璃表面，翻过来看背面刻着的英文品牌标志和型号。
他的表情越来越困惑，也越来越凝重。
“此物……工艺精湛，前所未见。”
他喃喃自语，用的是一种更文雅、更快速的语调，林风完全听不懂，“非金非铁，却能如此光滑坚韧。
这透明如水晶之物，却又比水晶平整百倍。
还有这些奇异符号……”他抬头看林风，“此物……作何用途？”
林风比划着圆形，手指在手腕上模拟指针转动，又指了指窗外的天色，试图表达“看时间”。
周先生看了半晌，似乎明白了。
“计时之器？”
他有些惊讶，“如此精巧？
无需日晷，无需漏刻？”
他又摆弄了几下，自然无法启动，“如何驱使？
为何如今不亮了？”
林风做出一个“没电了”的无奈表情。
怎么解释电能？
怎么解释集成电路？
这完全是两个世界的知识鸿沟。
周先生将手表递还给林风，沉默良久。
油灯的火苗噼啪轻响，将他布满皱纹的脸映照得明暗不定。
“林风，”他再次开口，语速放得很慢，“不管你从***，携此等奇物，又衣着怪异，言语不通……此地，非你久留之地。
尤其，不可轻易示人此物。”
他的语气严肃，带着告诫。
林风心中一凛，用力点头。
怀璧其罪的道理，他懂。
“我不知你因何至此，”周先生继续道，目光深邃，“或许是机缘，或许是劫数。
但既己至此，便需思量如何立足。
你可有……技艺？”
技艺？
林风愣住了。
他的技艺？
编曲？
混音？
用Logic Pro或A*leton Live？
用MIDI键盘和合成器？
这些在这个世界，等同于废纸。
他茫然地摇头。
周先生叹了口气，似乎早有预料。
“那便先学语言，学规矩。
老夫乃一说书人，虽清贫，尚能糊口。
你可暂居于此，慢慢打算。”
他顿了顿，“只是，你这发式、衣着，须得更改。
明日，我带你去市集，置办些衣物，也教你认认路，见见世面。”
说书人……林风捕捉到这个***。
他想起白天那个模糊的念头。
“说……书？”
他模仿着白天听到的发音，生涩地吐出这两个字，同时用手比划着讲述的动作。
周先生眼睛微微一亮。
“你知说书？”
他随即释然，“是了，昨**昏迷前，似对我腰牌有所反应。”
他从怀里掏出一块小小的木牌，正是林风昏迷前隐约看到的那块，上面刻着那个古朴的“乐”字。
“此乃瓦肆‘乐贤楼’的说书人凭信。
老夫在那边有固定场子。”
瓦肆。
说书人。
固定的场子。
这些词组合在一起，让林风脑海中那个火星般的念头，又悄悄地亮了一下。
音乐……表演……古代娱乐场所……“睡吧。”
周先生吹灭了油灯，只留下窗外透进来的淡淡月光，“明日，且行且看。”
黑暗中，林风躺在硬板床上，睁着眼睛，毫无睡意。
身下的稻草窸窣作响，陌生的夜晚声响透过薄薄的墙壁传来。
远处似乎有隐约的丝竹之声，飘飘渺渺，听不真切。
他摸着手腕上重新戴好的、冰凉的手表，又摸了摸贴身放着的U盘。
现代与古代，两个截然不同的世界，在他身上发生了最荒诞的交汇。
前路茫茫，吉凶未卜。
但至少，他活下来了。
并且，似乎看到了一线微光——虽然那光线微弱得如同风中残烛，并且通向的方向，是他完全陌生的领域。
说书人……音乐……他翻了个身，面对着墙壁，在脑海里反复咀嚼着这两个词。
窗外，月光如水，静静地流淌在这座古老都城的万千屋瓦之上，也流淌在这个来自异世的、迷惘而坚韧的灵魂之上。
夜还很长。
而明天，西市的市集，将是他认识这个“大楚王朝”的第一课。