父亲的槐树
谷雨过后，院子里的槐树开始落花。
白的，碎的，一串串挂在枝头，风一吹就簌簌地往下掉。母亲在世的时候，这个时节总要搬出竹竿，把高处的槐花打下来，和面蒸着吃。她说槐花性凉，清热去火，春天吃正好。父亲从不插手，只坐在门槛上抽烟，眯着眼看母亲举着竹竿摇摇晃晃，偶尔说一句“小心点”，烟雾从他的嘴边散开，和槐花一起飘进四月的光里。
母亲走了三年，槐树还在。
今年槐花开得格外盛，满树的白，压得枝条都弯了。我站在树下看了一会儿，转身进屋，发现父亲正从里屋出来，手里攥着一截麻绳。
“爸，干嘛？”
“绑树。”他说。
我愣了一下，才明白过来。这棵槐树种了快二十年，主干早就歪了，一直靠一根木头撑着。那根木头是父亲早年从工地捡回来的脚手杆，插在土里，用铁丝把树干和木头捆在一起。年头久了，铁丝锈断过几回，木头也糟了一半。父亲每年都要重新绑一次，像给一个驼背的人正骨。
“我来吧。”我伸手去接麻绳。
他没给，绕过我往外走。我跟出去，看见他把麻绳放在地上，先蹲下来检查那根木头。木头下半截已经发黑，用手一抠就掉渣。他皱着眉，起身在院子里转了一圈，最后盯上了墙角堆着的那几根旧椽子。
那是老房子拆下来的。五年前村里拆迁，老屋推平了，父亲非要留下几根椽子，说是好木头，以后能用上。拉到城里放在院子里，风吹雨淋的，早就裂了口子。
他挑了一根相对完好的，拖过来比了比长度，又回去拿锯。
“我锯吧。”我说。
他没吭声，算是默许了。我接过锯，蹲下来，把椽子架在砖头上。锯条吃进木头里，发出沙沙的响声，锯末落下来，细碎的，带着一股陈年的木香。那是老屋的味道。我小时候睡的那间房，房顶就是这样的椽子撑着的，夏天漏雨，冬天漏风，有一年下大雪，夜里听见咔嚓一声响，第二天发现断了一根。父亲爬上房顶，用油毡和塑料布堵了一整天。
“行了。”他走过来，用手量了量长度，点点头。
我把新木头**土里，立在老木头旁边。父亲把树干上的旧铁丝拆下来，铁锈染
白的，碎的，一串串挂在枝头，风一吹就簌簌地往下掉。母亲在世的时候，这个时节总要搬出竹竿，把高处的槐花打下来，和面蒸着吃。她说槐花性凉，清热去火，春天吃正好。父亲从不插手，只坐在门槛上抽烟，眯着眼看母亲举着竹竿摇摇晃晃，偶尔说一句“小心点”，烟雾从他的嘴边散开，和槐花一起飘进四月的光里。
母亲走了三年，槐树还在。
今年槐花开得格外盛，满树的白，压得枝条都弯了。我站在树下看了一会儿，转身进屋，发现父亲正从里屋出来，手里攥着一截麻绳。
“爸，干嘛？”
“绑树。”他说。
我愣了一下，才明白过来。这棵槐树种了快二十年，主干早就歪了，一直靠一根木头撑着。那根木头是父亲早年从工地捡回来的脚手杆，插在土里，用铁丝把树干和木头捆在一起。年头久了，铁丝锈断过几回，木头也糟了一半。父亲每年都要重新绑一次，像给一个驼背的人正骨。
“我来吧。”我伸手去接麻绳。
他没给，绕过我往外走。我跟出去，看见他把麻绳放在地上，先蹲下来检查那根木头。木头下半截已经发黑，用手一抠就掉渣。他皱着眉，起身在院子里转了一圈，最后盯上了墙角堆着的那几根旧椽子。
那是老房子拆下来的。五年前村里拆迁，老屋推平了，父亲非要留下几根椽子，说是好木头，以后能用上。拉到城里放在院子里，风吹雨淋的，早就裂了口子。
他挑了一根相对完好的，拖过来比了比长度，又回去拿锯。
“我锯吧。”我说。
他没吭声，算是默许了。我接过锯，蹲下来，把椽子架在砖头上。锯条吃进木头里，发出沙沙的响声，锯末落下来，细碎的，带着一股陈年的木香。那是老屋的味道。我小时候睡的那间房，房顶就是这样的椽子撑着的，夏天漏雨，冬天漏风，有一年下大雪，夜里听见咔嚓一声响，第二天发现断了一根。父亲爬上房顶，用油毡和塑料布堵了一整天。
“行了。”他走过来，用手量了量长度，点点头。
我把新木头**土里，立在老木头旁边。父亲把树干上的旧铁丝拆下来，铁锈染