致青春，单线
六月盛夏，日光烈得晃眼，可医院病房里的灯，却只映出一片沉沉的昏黄。
程婉忆的脸白得像张揉皱的纸，三十出头的年纪，眼窝陷得厉害，连呼吸都带着老态的沉滞，半点没有盛夏该有的鲜活。
“婉忆，吃点东西吧。”
清亮的女声在病房里落定，赫蕾端着白瓷碗走近，病床上半梦半醒的人，才缓缓掀开了眼皮。
“到这时候，也就只有你还肯陪着我。”
程婉忆扯了扯嘴角，笑里全是苦。
自从知道杨疏航结婚的消息，她就总这样愣着——手机屏幕停在旧照片上，能盯着发呆一整个下午。
事业早没了心气，日子过得像团烂泥，她自己都想不通，这三十年到底活成了什么模样。
赫蕾把粥放在床头柜上，眼泪终于没忍住，上前抱住她骨瘦如柴的肩：“婉忆，对不起。”
程婉忆僵了一下，黯淡的瞳孔里忽然晃过一丝光，好半天才哑着嗓子问：“你道歉做什么？”
那些藏在赫蕾心里的愧疚，终于在看见挚友这副模样时崩了堤：“杨疏航结婚的事，我不该瞒着你，当初更不该拦着你们……不怪你。”
程婉忆轻轻摇头，声音轻得像风，“我知道，你是怕我再钻牛角尖。”
赫蕾覆上她冰凉的手，语气里满是恳切：“婉忆，别想他了，咱们好好配合治疗，会好起来的。”
程婉忆却笑着抽回手，眼神空得像能装下整个冬天：“胃癌晚期了，治不好的。”
她这病，本就是为杨疏航熬出来的。
年少时为他熬夜等高考成绩、为他怄气绝食、为他在雨里等一场没兑现的约定，胃早早就垮了，只是从前没当回事，首到疼得站不起来，才知道己经晚了。
“别胡说！
肯定还有办法！”
赫蕾急得声音发颤。
“小蕾，”程婉忆抬眼看她，眼神里带着恳求的脆弱，“能不能再帮我联系他一次？
就最后一次。”
赫蕾看着她这副模样，到了嘴边的重话全堵在了喉咙里——哪怕心里早为她不值，也狠不下心拒绝。
“程婉忆！
你……”她恨铁不成钢地瞪着她，可程婉忆却忽然笑了，是这些天里第一个真心的笑。
赫蕾话到嘴边又咽了回去——她本想说“他孩子的满月酒就是今天”，可看着程婉忆的眼睛，终究没忍心。
“我知道的。”
程婉忆却先开了口，“你就算瞒着我，我也早就知道了。”
是啊，杨疏航的孩子都满月了。
一年前，她从初中同学的朋友圈里看见他的结婚照，红底白衬衫，笑得刺眼。
当年和他要好的男生都去当了伴郎，连赫蕾都收到了烫金的请柬，唯独她——唯独她这个当年班里人尽皆知的初恋，连半点消息都没收到。
她早没了他的****。
分手后先是朋友圈不可见，后来发消息时，对话框里只剩一个红色的感叹号。
她还记得他删她前最后一句话：“我有女朋友了，**吧。”
那时候的自己，是怎么熬过来的？
委屈、不甘，还有一丝连自己都羞于承认的嫉妒。
她知道不该怨他的新女友，可她太喜欢杨疏航了，喜欢到见不得他身边站着别人。
赫蕾终究没忍住，掏出手机拨通了那个烂熟于心的号码。
“嘟嘟——”忙音在病房里响着，程婉忆屏住了呼吸，手死死攥着被单，那号码像她最后的救命稻草。
“喂，哪位？”
电话那头传来的，却是个略显苍老的女声。
赫蕾心里一紧，瞬间听出是杨疏航的母亲陆慧萍：“陆阿姨，请问杨疏航在吗？”
她明明拨的是杨疏航的私人号，怎么会是***接的？
陆慧萍的声音裹着不耐烦，像淬了冰：“赫蕾啊，你该不会还跟程婉忆混在一起吧？”
那嫌弃毫不掩饰——她从来就看不上程婉忆，总说她“表面文静，骨子里不安分”，连当年杨疏航想和程婉忆考同一所大学，都被她骂了一顿。
赫蕾攥紧了手机，避开她的话锋：“阿姨，我就是想找疏航说几句话，他婚礼的时候太忙，没来得及打招呼。”
“他跟敏敏在招呼客人呢。”
陆慧萍顿了顿，语气里带着刻意的炫耀，“这电话卡他早不用了，给我了。”
她分明知道程婉忆在旁边，偏要把话说得明明白白。
赫蕾为难地看向程婉忆，只见她抿着干裂的唇，指节因为用力而泛白，肩膀止不住地抖。
“对了赫蕾，”陆慧萍的声音又传了过来，像根针似的扎过来，“改日来家里看看可可啊，那孩子现在长得可壮实了。”
“好，阿姨，不打扰您了。”
赫蕾匆匆挂了电话。
“嘀嗒。”
眼泪砸在被单上的瞬间，腹内的绞痛猛地窜了上来。
程婉忆蜷缩起身子，眼泪像断了线的珠子，很快浸湿了一**布料。
好烦啊。
为什么不等我？
为什么要结婚？
为什么要丢下我？
意识渐渐模糊，耳边只剩赫蕾焦急的呼喊，还有护士们匆匆的脚步声。
腹痛混着恶心，让她连思考的力气都没有。
杨疏航，你连最后一次机会都不肯给我吗？
她还记得他当年说过的话，在学校的香樟树下，他握着她的手，眼神亮得像星星：“婉忆，我会努力让我妈认可你，我不会放弃你的。”
原来他说的“不放弃”，是这样的啊。
可她也很努力了啊——努力考上他所在的城市，努力想变成他喜欢的样子，努力想问问他，能不能再试一次。
监护仪突然发出刺耳的长鸣，屏幕上的线，渐渐拉成了一条平首的线。
病床上的人，再也没了动静。
窗外的盛夏日光忽然被乌云吞了，豆大的雨点砸在玻璃上，转眼就成了瓢泼的雨幕——明明是最燥热的六月，却冷得像深秋。
程婉忆觉得浑身的重量都在消散，意识像被风吹着的棉絮，慢慢飘远。
她陷在漫无边际的黑暗里，远处有一束白光，亮得刺眼，晃得她眼睛发疼。
除了走向那束光，好像也没别的路了。
她忽然觉得好笑——人生到了头，还要搞这么一出吗？
想要的从来没得到过，连死了都不能安安静静地解脱。
程婉忆的脸白得像张揉皱的纸，三十出头的年纪，眼窝陷得厉害，连呼吸都带着老态的沉滞，半点没有盛夏该有的鲜活。
“婉忆，吃点东西吧。”
清亮的女声在病房里落定，赫蕾端着白瓷碗走近，病床上半梦半醒的人，才缓缓掀开了眼皮。
“到这时候，也就只有你还肯陪着我。”
程婉忆扯了扯嘴角，笑里全是苦。
自从知道杨疏航结婚的消息，她就总这样愣着——手机屏幕停在旧照片上，能盯着发呆一整个下午。
事业早没了心气，日子过得像团烂泥，她自己都想不通，这三十年到底活成了什么模样。
赫蕾把粥放在床头柜上，眼泪终于没忍住，上前抱住她骨瘦如柴的肩：“婉忆，对不起。”
程婉忆僵了一下，黯淡的瞳孔里忽然晃过一丝光，好半天才哑着嗓子问：“你道歉做什么？”
那些藏在赫蕾心里的愧疚，终于在看见挚友这副模样时崩了堤：“杨疏航结婚的事，我不该瞒着你，当初更不该拦着你们……不怪你。”
程婉忆轻轻摇头，声音轻得像风，“我知道，你是怕我再钻牛角尖。”
赫蕾覆上她冰凉的手，语气里满是恳切：“婉忆，别想他了，咱们好好配合治疗，会好起来的。”
程婉忆却笑着抽回手，眼神空得像能装下整个冬天：“胃癌晚期了，治不好的。”
她这病，本就是为杨疏航熬出来的。
年少时为他熬夜等高考成绩、为他怄气绝食、为他在雨里等一场没兑现的约定，胃早早就垮了，只是从前没当回事，首到疼得站不起来，才知道己经晚了。
“别胡说！
肯定还有办法！”
赫蕾急得声音发颤。
“小蕾，”程婉忆抬眼看她，眼神里带着恳求的脆弱，“能不能再帮我联系他一次？
就最后一次。”
赫蕾看着她这副模样，到了嘴边的重话全堵在了喉咙里——哪怕心里早为她不值，也狠不下心拒绝。
“程婉忆！
你……”她恨铁不成钢地瞪着她，可程婉忆却忽然笑了，是这些天里第一个真心的笑。
赫蕾话到嘴边又咽了回去——她本想说“他孩子的满月酒就是今天”，可看着程婉忆的眼睛，终究没忍心。
“我知道的。”
程婉忆却先开了口，“你就算瞒着我，我也早就知道了。”
是啊，杨疏航的孩子都满月了。
一年前，她从初中同学的朋友圈里看见他的结婚照，红底白衬衫，笑得刺眼。
当年和他要好的男生都去当了伴郎，连赫蕾都收到了烫金的请柬，唯独她——唯独她这个当年班里人尽皆知的初恋，连半点消息都没收到。
她早没了他的****。
分手后先是朋友圈不可见，后来发消息时，对话框里只剩一个红色的感叹号。
她还记得他删她前最后一句话：“我有女朋友了，**吧。”
那时候的自己，是怎么熬过来的？
委屈、不甘，还有一丝连自己都羞于承认的嫉妒。
她知道不该怨他的新女友，可她太喜欢杨疏航了，喜欢到见不得他身边站着别人。
赫蕾终究没忍住，掏出手机拨通了那个烂熟于心的号码。
“嘟嘟——”忙音在病房里响着，程婉忆屏住了呼吸，手死死攥着被单，那号码像她最后的救命稻草。
“喂，哪位？”
电话那头传来的，却是个略显苍老的女声。
赫蕾心里一紧，瞬间听出是杨疏航的母亲陆慧萍：“陆阿姨，请问杨疏航在吗？”
她明明拨的是杨疏航的私人号，怎么会是***接的？
陆慧萍的声音裹着不耐烦，像淬了冰：“赫蕾啊，你该不会还跟程婉忆混在一起吧？”
那嫌弃毫不掩饰——她从来就看不上程婉忆，总说她“表面文静，骨子里不安分”，连当年杨疏航想和程婉忆考同一所大学，都被她骂了一顿。
赫蕾攥紧了手机，避开她的话锋：“阿姨，我就是想找疏航说几句话，他婚礼的时候太忙，没来得及打招呼。”
“他跟敏敏在招呼客人呢。”
陆慧萍顿了顿，语气里带着刻意的炫耀，“这电话卡他早不用了，给我了。”
她分明知道程婉忆在旁边，偏要把话说得明明白白。
赫蕾为难地看向程婉忆，只见她抿着干裂的唇，指节因为用力而泛白，肩膀止不住地抖。
“对了赫蕾，”陆慧萍的声音又传了过来，像根针似的扎过来，“改日来家里看看可可啊，那孩子现在长得可壮实了。”
“好，阿姨，不打扰您了。”
赫蕾匆匆挂了电话。
“嘀嗒。”
眼泪砸在被单上的瞬间，腹内的绞痛猛地窜了上来。
程婉忆蜷缩起身子，眼泪像断了线的珠子，很快浸湿了一**布料。
好烦啊。
为什么不等我？
为什么要结婚？
为什么要丢下我？
意识渐渐模糊，耳边只剩赫蕾焦急的呼喊，还有护士们匆匆的脚步声。
腹痛混着恶心，让她连思考的力气都没有。
杨疏航，你连最后一次机会都不肯给我吗？
她还记得他当年说过的话，在学校的香樟树下，他握着她的手，眼神亮得像星星：“婉忆，我会努力让我妈认可你，我不会放弃你的。”
原来他说的“不放弃”，是这样的啊。
可她也很努力了啊——努力考上他所在的城市，努力想变成他喜欢的样子，努力想问问他，能不能再试一次。
监护仪突然发出刺耳的长鸣，屏幕上的线，渐渐拉成了一条平首的线。
病床上的人，再也没了动静。
窗外的盛夏日光忽然被乌云吞了，豆大的雨点砸在玻璃上，转眼就成了瓢泼的雨幕——明明是最燥热的六月，却冷得像深秋。
程婉忆觉得浑身的重量都在消散，意识像被风吹着的棉絮，慢慢飘远。
她陷在漫无边际的黑暗里，远处有一束白光，亮得刺眼，晃得她眼睛发疼。
除了走向那束光，好像也没别的路了。
她忽然觉得好笑——人生到了头，还要搞这么一出吗？
想要的从来没得到过，连死了都不能安安静静地解脱。