爸爸妈妈我已经还完养育之恩了，你们哭什么？

怎么不等我回来就开门了？”
“行了，下次再说。”
下次。
八岁那年，下一次来了。
这次是火车站。
养母说要带我去看火车。
我从来没看过火车，高兴坏了。
火车站人山人海。
养母牵着我的手，挤来挤去。
然后她松手了。
我被人流冲得东倒西歪，等站稳了，已经看不见她了。
我在火车站找了一天一夜。
饿了就捡别人扔的半根油条，渴了就去厕所喝自来水。
第二天，有个**发现了蜷缩在角落的我，问我家在哪。
我说了地址。
**把我送回去的时候，养母正在院子里晾衣服。
她看见我，脸色变了。
“这孩子怎么自己跑回来了？”
她跟**说。
“我们找了一天一夜了，急死了都。”
**走了。
养母看着我，眼神冷得吓人。
“你倒是命硬。”
那天晚上，我又听见他们在里屋说话。
“两次了都自己回来，怎么办？”
“算了，别折腾了，就当多养条狗。”
八岁的我蹲在门口，把这话听得清清楚楚。
我哭了很久。
不是因为被骂是狗，是因为我终于确定了。
他们真的不想要我了。
4
弟弟五岁那年，已经学会很多本事了。
比如，当着他的面，养母给我一巴掌，他能假装没看见。
比如，他在吃糖，我经过他身边，他会把糖纸往我口袋里塞。
养母看见糖纸的时候，问他：“你的糖呢？”
“我还没吃呢。”
弟弟眨着大眼睛。
“刚才还在手里，不知道去哪儿了。”
然后他从我口袋里翻出了那张糖纸。
我根本不知道那东西什么时候进去的。
养母的巴掌落下来的时候，弟弟在旁边看着我，眼睛亮晶晶的。
那眼神我后来懂了很多次。
那叫得意。
弟弟六岁的时候，诬陷我推他。
他从台阶上自己跳下去，摔破了膝盖，哭着跑回家说是我推的。
养父抄起皮带抽了我二十下。
我咬着牙没哭。
弟弟在旁边看着我，小声说：“姐姐不乖。”
后来我才知道，他跳下去之前跟我说“姐姐你看我敢不敢跳”，我没理他，他就跳了。
他觉得这样很好玩。
弟弟七岁的时候，我十岁。
他已经学会说很多话了。
有一次，邻居大妈夸