他说我的房子是违建要拆除，拆迁款估价出来是500万

事他都管着，我不用操心。”
张大姐看了我一眼，没说话。
那个眼神我现在才看懂。
她不是在问他好不好。
她是在看我蠢不蠢。
第二天一早，刘建军像往常一样出门。
“中午别等我，在外面吃。”
他拎着那个黑色公文包。
就是那个公文包。
夹层里放着我的五百万。
我站在阳台上看他上车。
一辆白色的大众。去年换的。他说是店里赚了点钱。
我当时还挺高兴。
现在想想——
他口口声声说建材店周转紧张，转头就换了辆新车。
我连超市打折的酸奶都要算一算日期再买。
他开着新车，去处理我家五百万的房子。
这十五年，我到底在过什么日子？
3.
刘建军出门以后，我做了一件这辈子没做过的事。
给表姐周玲打了个电话。
周玲在区房管局档案室上班。小时候我们一起长大，但这些年走动少了。过年发个红包，平时也不怎么联系。
电话响了三声。
“敏敏？怎么想起给我打电话了？”
我拿着手机，嘴张了两次。
不知道怎么开口。
说什么？说我在我丈夫包里发现了我家房子值五百万？说签名不是我签的？
说出来，好像太荒唐了。
“姐，我想问你个事。”
“你说。”
“城南路87号，我爸留给我的那栋房子……你能帮我查一下，那个房子的手续……是不是违建？”
电话那头沉默了一下。
“你怎么突然问这个？”
“就是……想了解一下。”
周玲说行，给她两天时间。
挂了电话以后我坐在沙发上，心跳得很快。
我在查自己的丈夫。
这件事本身就让我觉得恶心。
不是对他恶心。
是对自己恶心。
十五年了。他说什么我信什么。他说房子是违建，我就没再去看过一眼。他说手续有问题，我就任他“处理”。
他说家里存款他来管，我就每个月准时转钱。
他说你不懂这些事。
我就真的觉得自己不懂。
我爸在世的时候不是这样的。
我爸是泥瓦匠，在城南路那片自己盖了两层小楼。他活着的时候跟我说过一句话——
“敏敏，这栋房子写的是你名字。以后不管嫁谁，这是你的底。”
他走的时候我哭得站不住。
刘建军