婆婆走后，丈夫开始模仿我

我站起来，提高声音：“听见没？别又加班。”
“……嗯。”
终于有了个音节，闷闷的，从木头门板后面传出来。
够了。我回到餐桌边，打开自己那份外卖。麻辣香锅，红油油的，看着就有胃口。我吃得很慢，仔细品味每一口。辣的，香的，自由的。不用顾忌谁的口味清淡，不用看谁的脸色下饭。
下午，我去超市采购。推着车，在明亮的货架间穿梭，拿的都是我妈喜欢的牌子，她常吃的零食，她夸过的酸奶。购物车很快就满了，满满的，实实在在的幸福感。经过餐具区，我瞥了一眼那些光洁簇新的碗碟，没停留。家里那三个，够我和陈默用了。下次我妈来，再买套新的。要喜庆点的花色。
结账，大包小包拎回家。收拾，归置，把水果摆进漂亮的玻璃碗。夕阳西斜时，家里已经焕然一新，处处透着精心准备的痕迹，温暖又妥帖。
我洗了个澡，换上最舒服的旧T恤，瘫在沙发上。真累，但心里是满的，踏实的。明天这个时候，我妈就坐在这儿了。我会挨着她，削苹果给她吃，听她唠叨弟弟的事，抱怨我爸的臭脾气。她会拍着我的手背，说：“还是我闺女贴心。”
那才是家。是暖的，是向着的。
客房门开了。陈默走出来，去厨房倒了杯水。他换了身衣服，灰色的居家服，衬得脸色有点暗。他端着水杯，没回房，就站在厨房门口，看着我。
我被他看得有点不自在，坐直了身体：“怎么了？”
他不说话，只是看。目光从我脸上，滑到我脚边柔软的地毯，滑过光洁的茶几，最后落在阳台上那个紧闭的纸箱上。那目光很平，没有怒气，没有**，甚至没什么温度。就像在看一件家具，一个摆件。
“你看什么？”我被那目光刺了一下，声音有点硬。
他终于开口，声音有点哑，可能是睡多了：“没什么。都收拾好了？”
“好了。”我扬起下巴，“明天你别忘了……”
“我知道。”他打断我，低头喝了口水，“早点下班，接妈，买东西。”
他把“妈”这个字，咬得很清楚。
然后他转身回了客房。门关上，轻轻的“咔哒”一声。
我重新倒回沙发，却再也找不到刚才那股舒