我在两个世界里，独自活着

好几个人一起说话，吵得我头疼欲裂，只能趴在桌子上，死死捂住耳朵，却还是挡不住那些声音。

他们会在我吃饭的时候突然评价我吃相难看，让我瞬间放下筷子，再也咽不下一口饭。我明明只是正常地夹菜、咀嚼，脑子里的声音就会尖刻地说我吃得多，说我像个没人管的野孩子，说家人都在背地里嫌弃我。我看着满桌的饭菜，明明肚子很饿，却觉得每一口都难以下咽，只能低着头，假装不饿，任由饭菜一点点变凉。

他们会在我睡觉的时候不肯闭嘴，让我整夜整夜睁着眼睛，直到天快亮才能勉强眯一会儿。黑暗里，那些声音变得格外清晰，有的在讲恐怖的故事，有的在说我的坏话，有的在命令我起床做一些奇怪的事，有的在哭，哭得我心里发慌。我裹紧被子，缩成一团，不敢开灯，不敢出声，只能任由恐惧包裹着我，盼着天快点亮起来。

他们会在我和别人说话的时候，突然在我耳边尖叫，让我瞬间失神，让对面的人觉得我莫名其妙、心不在焉。有一次妈妈问我想吃什么菜，我刚想开口回答，脑子里的声音突然尖叫起来，尖锐得像玻璃划过地面，我猛地捂住耳朵，脸色发白，一句话也说不出来。妈妈被我吓了一跳，手足无措地看着我，问我是不是不舒服，我只能摇摇头，转身跑回房间，把自己锁起来。

我开始害怕出门，害怕社交，害怕和人对视，害怕任何需要我“正常表现”的场合。

我怕我下一秒就做出奇怪的举动，怕我突然对着空气回应，怕我控制不住情绪崩溃大哭，怕我在人群里突然僵住，像一个被按了暂停键的木偶。走在大街上，我总觉得所有人都在看我，都在议论我，说我奇怪，说我不正常，说我是个疯子。我低着头，加快脚步，只想赶紧回到家里，回到那个小小的、封闭的房间里，只有在那里，我才能稍微有一点安全感。

我把自己藏起来。藏在房间里，藏在沉默里，藏在所有人都看不见的角落。

可就算躲起来，我也不得安宁。

房间越安静，那些声音就越清晰。

他们会告诉我，我是废物，我是累赘，我活着只会给别人添麻烦。他们说我什