我被自己举报杀了人，可我是残疾人

我在城中村租房子送外卖。

三年前我右手废了，五个手指头伸不直，拿东西全靠左手。

昨天警官把我从出租屋带走，说我杀了人。

她们还说是我自己写的举报信。

信上写得清清楚楚：时间地点凶器埋尸地点。

落款是我自己的名字：顾清欢。

还按了手印。

我举着那只像鸡爪子一样的右手，给警官看。

“警官，我这手连笔都握不住，怎么写举报信？”

警官看了我一眼，把信纸翻过来。

那上面的手印，指纹是完整的。

......“顾清欢，认识这个人吗？”

审讯室里，一个警官把手机放在我面前。

是张照片，一个老太躺在地上，脑袋下面一滩黑红色的血。

我认识，是李阿姨。

我租她房子三年了，她从不催房租，有时候我跑单回来晚，她还给我留门。

“认识。”

我声音颤抖，“我房东，李翠花。”

“什么时候见的最后一面？”

我想了想，开口：“上周三吧。

那天我跑晚班，凌晨两点多回来，她在巷口坐着，还问我吃没吃饭。”

“上周三？”

旁边的警官冷笑一声，“你再想想，是上周三吗？”

我被她笑得心里犯嘀咕。

“就是上周三啊，我记得那天接了个大单，送到城东别墅区，跑了三十多公里，回来累得要死。

李阿姨还给了我一个馒头，说家里蒸的。”

“馒头？”

警官翻开笔记本，开口询问，“什么馅的？”

“酸菜的。

李阿姨东北人，就爱整酸菜。”

她合上本子，看了边上警官一眼。

警官把手机收回去，从档案袋里抽出一张纸，推到我面前。

“你看看这个。”

我低头看，是一封举报信。

“尊敬的***领导：我叫顾清欢，租住在城东区前进村82号。”

“我要举报我自己，我杀了人。”

“死者是我的房东李翠花，时间是2026年3月17日晚上十一点左右。”

“我用锤子砸了她的头，然后把**埋在村后头的废弃水井里。”

“我有罪，我自首。”

下面是签名：顾清欢，还有一个红手印。

我盯着那个手印，脑子嗡嗡的。

今天几号？

我抬起头，声音沙哑：“警官，今天几号？”

“3月25号。”

月17号那天晚上，我在跑单。

从晚上六点跑到凌晨两点，一共接了23单。

平台有记录，每一单都有时间地点顾客电话。

“警官，”我指着那封信，声音颤抖，“这信不是我写的。”

“3月17号晚上我在跑外卖，平台能查到记录。”

“跑外卖？”

警官笑了笑，声音平静，“顾清欢，你猜我们为什么今天才抓你？”

我摇了摇头。

“因为你这封信，是3月18号寄出来的。”

“落款时间是3月17号，但邮戳是3月18号上午。”

“我们查了你的外卖记录，3月18号上午九点到十一点，你在城东区跑了七单。”

“那这封信，是谁去邮局寄的？”