十八楼有另一个我

深夜加班回家，我发现电梯里的楼层按钮全部消失了。
取而代之的，是一个孤零零的数字：18。
我住在7楼。
电梯开始上升。显示屏上数字跳动：2、4、6、8……
我突然想起，我们这栋楼，最高只有12层。
---凌晨一点四十分。
我从写字楼出来的时候，保安老周正在打瞌睡，脑袋一点一点地往胸口栽。感应门在我身后关上，发出沉闷的一声响，他没醒。
外面下着小雨。
**的冬天很少这么冷，冷得邪门。我裹紧大衣往地铁站走，走了两步又停下来——末班地铁十一点半就没了。
我站在雨里愣了几秒，然后掏出手机叫车。
排队35位，预计等待时间45分钟。
科技园凌晨的打车难度，堪比春运抢票。我取消订单，转身往公交站走。夜班线路少，但总有那么一两趟，能把我拉到离出租屋近一点的地方。
公交站空无一人。
雨棚的灯坏了，我站在黑暗里，看着马路对面的便利店。暖**的灯光从玻璃窗里透出来，收银员低着头玩手机，偶尔抬头看一眼门外。
他看的是我这个方向。
我没动。
他也继续低头玩手机。
夜班车来得比我想象的快。我上车，刷卡，走到最后一排坐下。车里没开灯，只有发动机的轰鸣和空调出风口的嗡嗡声。乘客算上我只有四个——一个老头，一个戴耳机的年轻人，一个抱着公文包打瞌睡的中年男人。
车开了。
窗外的街灯一盏一盏往后退，光影在我脸上划过，一下，一下，像某种缓慢的节拍。
我闭上眼睛。
然后我听到了那个声音。
滴。
很轻，很短，像手机收到消息的提示音。
我睁开眼，低头看自己的手机——屏幕是黑的。
滴。
又一声。
这次我听清了，声音是从车顶传来的。
我抬起头。
公交车顶棚是那种老式的白色塑料板，有几块发黄了，有几块裂了缝。我盯着那些裂缝看了几秒，什么都没看见。
滴。
第三声。
这一次，声音很近。近到像是贴着我耳朵响的。
我猛地转过头。
旁边的座位是空的。
那个戴耳机的年轻人坐在前面三排，老头坐在最前面，中年男人还在打瞌睡。
没人。
我回过