第1章 清禾
我叫陈清禾。
家在瓦窑村，村头那棵老榕树，枝桠垂到溪水里，我总觉得那根须在水底缠缠绕绕，像把年月都搓成了绳，一头拴着东边的日头，一头拴着西边的山影。
夏天常有人蹲在树根上洗衣裳，木槌捶打衣裳的声音“砰砰”响，顺着水流飘出半里地，我趴在院墙上听，总觉得那声音能把溪里的石头都捶软了。
我们家是土坯墙，黑瓦顶，下雨的时候，屋檐会挂成串的水珠，滴在窗台下的石板上，“嗒、嗒、嗒”，像谁在数我娘蒸馒头的个数。
我娘总说我是“瘦猴儿托生的”，细胳膊细腿，脸也尖尖的，下巴颏能硌得枕头出印子。
她说这话时，手里正**面团，面粉沾在她袖口上，像落了层雪。
原先我不叫清禾，叫“禾”。
我爹取的，他说咱庄稼人，名字得带点土，像田埂上的狗尾草，不用管，也能顺着风长。
可我偏不爱吃寡淡的，粥滑不进喉咙，窝窝头嚼着像嚼棉絮，非得就着坛里的腌辣椒才香。
那辣椒是秋里晒的，裹着盐粒，咬一口，辣气从舌尖窜到天灵盖，浑身毛孔都张开来，比喝三碗热粥还提神——我总躲在炕头吃，怕娘看见念叨，可爷爷知道。
我爷爷总坐在堂屋门口编竹筐。
竹篾在他手里翻卷，像水里的鱼，簌簌地游。
他话少，可我偷啃辣椒时，他从不戳穿。
有回我正蹲在炕头嚼得香，他掀帘进来拿镰刀，看见我手里的红辣子，只皱了下眉问：“够劲不？”
我点头，他转身从坛里又捞了半截，放我掌心：“别贪，辣过了头，夜里该渴。”
说完扛着镰刀出去，门后的竹筐晃了晃，像在替他瞅着我，却不拦。
阿圆是我叔家的小闺女，比我小半岁，圆脸蛋像刚摘的秋桃，总爱扒着爷爷的竹椅扶手跟我凑近乎。
“禾禾姐，爷这筐编完，借我装橡果呗？”
她仰着脸问，两颗新换的小虎牙露在外面。
爷爷会停下手，看她一眼：“三天。
编完给你留着。”
阿圆就蹲在我旁边，叽叽喳喳说“后山的橡果红得像玛瑙老黄猫今早叼了只麻雀”，爷爷不接话，却会在她说到“猫饿了”时，往灶房喊一声：“给猫留口剩饭。”
那声音不高，却像扔在水里的石子，咚地一声，就落到了实处。
我姐陈梅在镇上读初中，周末回来总戳我额头：“你这身子骨，风一吹能飘三里地。”
她没说错。
上回跟她去坡上摘野枣，才爬到半山腰，眼前忽的一黑，扶着树干蹲下来，耳朵里嗡嗡响，像有只蝉在里头振翅膀。
阿圆撒腿往山下跑，老远就喊：“爷！
禾禾姐晕啦！”
等我缓过神，爷爷的脚步声己近了，他蹲在我跟前，手背的竹篾茧子蹭过我额头：“能走不？”
我摇头，他就背过身：“上来。”
他的后背不算宽，却结实，竹篾的清苦混着晒谷的暖香，我趴在上面，听着他的心跳，比山风还稳。
下山时他走几步就问：“颠不？”
我摇头，他步子就更慢些，像怕抖落了背上的啥。
改名字是在我七岁那年，兰姨踩着山雾来的，蓝布褂子上沾着果园的露水，一进门就瞅着我笑。
兰姨是我**远房表姐，嫁在山那边的村子，后来男人走了，她就回了娘家，守着半坡果园过活。
那天她坐在我家门槛上，看我蹲在屋檐下喂猫——老黄猫是我从后山捡的，瘦得肋骨都能数清，我用竹片挑了点辣椒炒萝卜干喂它，它吧唧着嘴，辣得首甩尾巴也不肯走。
兰姨忽然开口，声音轻得像风吹稻穗：“禾丫头，这名字太愣，得添点水。”
我爹正在院里劈竹子，竹节噼啪响，他头也不抬：“添水？
叫陈水禾？
绕口。”
兰姨笑了，眼角的纹像老榕树的根，盘盘绕绕都是暖。
她走过来，指尖蹭了蹭我额前的碎发——那指尖有点糙，是摸过锄头、摘过果子的，却带着野花香。
“叫清禾。
清水的清，禾苗的禾。”
她指着院外的溪水，“你看溪里的水，看着柔，却能绕着石头走，能漫过田埂，能去它想去的地方。
禾苗沾了这水，不是钉在田里不动，是带着土气的韧劲，往高里长，往远里抽穗。”
我娘在灶房蒸木薯，蒸汽从门缝钻出来，甜得人舌尖发颤。
她探出头：“兰姨说得在理，这名儿听着就活泛。”
从此我就叫陈清禾了。
村里人还是喊我“禾丫头”多，只有兰姨总喊“清禾”，那声音像溪水流过鹅卵石，软乎乎的，却带着股子往远走的劲儿。
她在我家住了西十天，教我用稻草编小兔子，说“清禾的手巧，编的兔子该有要跑的模样”。
我编的时候，爷爷就坐在旁边看，兰姨举着我编的兔子问他：“叔，你看像不像要蹦？”
爷爷眯眼瞅半天：“像，后腿绷着劲呢。”
阿圆也跟着学，编的兔子圆滚滚的，爷爷就笑：“阿圆这是囤了过冬的粮，跑不动也不怕。”
临走那天，兰姨从布包里掏出块方巾，上面绣着朵小蓝花，针脚密得像鸟雀啄的，蓝得像溪水里的天。
“拿着，”她说，“清禾，人活着，得像咱村的溪，底子里得清，往前走时，别忘着回头看看水里的影子，但脚底下别停。”
爷爷从墙上取下个新竹篮，递给她：“装果子用。”
兰姨接过去，摸了摸竹篾：“叔的手艺，编得松快，不硌果子。”
爷爷没说话，嘴角却翘了翘，像竹篾弯出的弧度。
我把方巾叠成小块，压在枕头底下。
娘总说我没沾上“清禾”的“润”——我还是不爱喝粥，走快了还是头晕，可兰姨说这话时，眼里的光像溪面上的太阳，碎金似的，晃得人心里亮。
就像爷爷编的竹筐，看着是圈住了东西，其实竹篾间全是缝，风能进，光也能进，装得下阿圆的橡果，也装得下我揣着辣椒蒂的念想，更装得下往远走的劲儿。
此刻我蹲在屋檐下，阿圆在旁边用树枝划着地，说要画条路通到镇上。
爷爷坐在竹椅上编筐，竹篾簌簌响。
老黄猫蜷在他脚边，他编着编着，会伸手摸摸猫的头，猫就蹭蹭他的手，像在说啥悄悄话。
风吹过老榕树，叶子沙沙响，阿圆忽然问：“爷，清禾姐的名字，是不是比‘禾’能走更远？”
爷爷停下手里的活，看了看我，又看了看远处的溪水，说：“名儿是记号，走多远，记号都在，心就不慌。”
我咬了口手里的辣椒，辣得眨了眨眼，却觉得心里像揣了颗刚晒过的枣，暖烘烘的。
原来日子的滋味，不全在辣里，也在爷爷竹篾里的风里，在兰姨方巾上的蓝花里，在阿圆画的歪歪扭扭的路上——它们不是拴住人的绳，是垫脚的石头，让人能踩着，往想去的地方，一步步走。
家在瓦窑村，村头那棵老榕树，枝桠垂到溪水里，我总觉得那根须在水底缠缠绕绕，像把年月都搓成了绳，一头拴着东边的日头，一头拴着西边的山影。
夏天常有人蹲在树根上洗衣裳，木槌捶打衣裳的声音“砰砰”响，顺着水流飘出半里地，我趴在院墙上听，总觉得那声音能把溪里的石头都捶软了。
我们家是土坯墙，黑瓦顶，下雨的时候，屋檐会挂成串的水珠，滴在窗台下的石板上，“嗒、嗒、嗒”，像谁在数我娘蒸馒头的个数。
我娘总说我是“瘦猴儿托生的”，细胳膊细腿，脸也尖尖的，下巴颏能硌得枕头出印子。
她说这话时，手里正**面团，面粉沾在她袖口上，像落了层雪。
原先我不叫清禾，叫“禾”。
我爹取的，他说咱庄稼人，名字得带点土，像田埂上的狗尾草，不用管，也能顺着风长。
可我偏不爱吃寡淡的，粥滑不进喉咙，窝窝头嚼着像嚼棉絮，非得就着坛里的腌辣椒才香。
那辣椒是秋里晒的，裹着盐粒，咬一口，辣气从舌尖窜到天灵盖，浑身毛孔都张开来，比喝三碗热粥还提神——我总躲在炕头吃，怕娘看见念叨，可爷爷知道。
我爷爷总坐在堂屋门口编竹筐。
竹篾在他手里翻卷，像水里的鱼，簌簌地游。
他话少，可我偷啃辣椒时，他从不戳穿。
有回我正蹲在炕头嚼得香，他掀帘进来拿镰刀，看见我手里的红辣子，只皱了下眉问：“够劲不？”
我点头，他转身从坛里又捞了半截，放我掌心：“别贪，辣过了头，夜里该渴。”
说完扛着镰刀出去，门后的竹筐晃了晃，像在替他瞅着我，却不拦。
阿圆是我叔家的小闺女，比我小半岁，圆脸蛋像刚摘的秋桃，总爱扒着爷爷的竹椅扶手跟我凑近乎。
“禾禾姐，爷这筐编完，借我装橡果呗？”
她仰着脸问，两颗新换的小虎牙露在外面。
爷爷会停下手，看她一眼：“三天。
编完给你留着。”
阿圆就蹲在我旁边，叽叽喳喳说“后山的橡果红得像玛瑙老黄猫今早叼了只麻雀”，爷爷不接话，却会在她说到“猫饿了”时，往灶房喊一声：“给猫留口剩饭。”
那声音不高，却像扔在水里的石子，咚地一声，就落到了实处。
我姐陈梅在镇上读初中，周末回来总戳我额头：“你这身子骨，风一吹能飘三里地。”
她没说错。
上回跟她去坡上摘野枣，才爬到半山腰，眼前忽的一黑，扶着树干蹲下来，耳朵里嗡嗡响，像有只蝉在里头振翅膀。
阿圆撒腿往山下跑，老远就喊：“爷！
禾禾姐晕啦！”
等我缓过神，爷爷的脚步声己近了，他蹲在我跟前，手背的竹篾茧子蹭过我额头：“能走不？”
我摇头，他就背过身：“上来。”
他的后背不算宽，却结实，竹篾的清苦混着晒谷的暖香，我趴在上面，听着他的心跳，比山风还稳。
下山时他走几步就问：“颠不？”
我摇头，他步子就更慢些，像怕抖落了背上的啥。
改名字是在我七岁那年，兰姨踩着山雾来的，蓝布褂子上沾着果园的露水，一进门就瞅着我笑。
兰姨是我**远房表姐，嫁在山那边的村子，后来男人走了，她就回了娘家，守着半坡果园过活。
那天她坐在我家门槛上，看我蹲在屋檐下喂猫——老黄猫是我从后山捡的，瘦得肋骨都能数清，我用竹片挑了点辣椒炒萝卜干喂它，它吧唧着嘴，辣得首甩尾巴也不肯走。
兰姨忽然开口，声音轻得像风吹稻穗：“禾丫头，这名字太愣，得添点水。”
我爹正在院里劈竹子，竹节噼啪响，他头也不抬：“添水？
叫陈水禾？
绕口。”
兰姨笑了，眼角的纹像老榕树的根，盘盘绕绕都是暖。
她走过来，指尖蹭了蹭我额前的碎发——那指尖有点糙，是摸过锄头、摘过果子的，却带着野花香。
“叫清禾。
清水的清，禾苗的禾。”
她指着院外的溪水，“你看溪里的水，看着柔，却能绕着石头走，能漫过田埂，能去它想去的地方。
禾苗沾了这水，不是钉在田里不动，是带着土气的韧劲，往高里长，往远里抽穗。”
我娘在灶房蒸木薯，蒸汽从门缝钻出来，甜得人舌尖发颤。
她探出头：“兰姨说得在理，这名儿听着就活泛。”
从此我就叫陈清禾了。
村里人还是喊我“禾丫头”多，只有兰姨总喊“清禾”，那声音像溪水流过鹅卵石，软乎乎的，却带着股子往远走的劲儿。
她在我家住了西十天，教我用稻草编小兔子，说“清禾的手巧，编的兔子该有要跑的模样”。
我编的时候，爷爷就坐在旁边看，兰姨举着我编的兔子问他：“叔，你看像不像要蹦？”
爷爷眯眼瞅半天：“像，后腿绷着劲呢。”
阿圆也跟着学，编的兔子圆滚滚的，爷爷就笑：“阿圆这是囤了过冬的粮，跑不动也不怕。”
临走那天，兰姨从布包里掏出块方巾，上面绣着朵小蓝花，针脚密得像鸟雀啄的，蓝得像溪水里的天。
“拿着，”她说，“清禾，人活着，得像咱村的溪，底子里得清，往前走时，别忘着回头看看水里的影子，但脚底下别停。”
爷爷从墙上取下个新竹篮，递给她：“装果子用。”
兰姨接过去，摸了摸竹篾：“叔的手艺，编得松快，不硌果子。”
爷爷没说话，嘴角却翘了翘，像竹篾弯出的弧度。
我把方巾叠成小块，压在枕头底下。
娘总说我没沾上“清禾”的“润”——我还是不爱喝粥，走快了还是头晕，可兰姨说这话时，眼里的光像溪面上的太阳，碎金似的，晃得人心里亮。
就像爷爷编的竹筐，看着是圈住了东西，其实竹篾间全是缝，风能进，光也能进，装得下阿圆的橡果，也装得下我揣着辣椒蒂的念想，更装得下往远走的劲儿。
此刻我蹲在屋檐下，阿圆在旁边用树枝划着地，说要画条路通到镇上。
爷爷坐在竹椅上编筐，竹篾簌簌响。
老黄猫蜷在他脚边，他编着编着，会伸手摸摸猫的头，猫就蹭蹭他的手，像在说啥悄悄话。
风吹过老榕树，叶子沙沙响，阿圆忽然问：“爷，清禾姐的名字，是不是比‘禾’能走更远？”
爷爷停下手里的活，看了看我，又看了看远处的溪水，说：“名儿是记号，走多远，记号都在，心就不慌。”
我咬了口手里的辣椒，辣得眨了眨眼，却觉得心里像揣了颗刚晒过的枣，暖烘烘的。
原来日子的滋味，不全在辣里，也在爷爷竹篾里的风里，在兰姨方巾上的蓝花里，在阿圆画的歪歪扭扭的路上——它们不是拴住人的绳，是垫脚的石头，让人能踩着，往想去的地方，一步步走。
继续阅读完整章节
点击跳转至完整站点继续阅读