凛冬不复春

大年初一，我和妹妹玩“你有我没有”的游戏。

游戏进行到第三轮时，气氛热烈起来。

小叔说他见过凌晨四点的城市，表哥说他会三种乐器，我说我去过三个**出差。

轮到妹妹叶曦了。

她抬起头，眼睛忽然亮了起来。

“我有一处只写着我名字的房子。”

她顿了顿，补充道，“妈妈给我买的，怕我以后出嫁被婆家低看。”

饭桌上静了一瞬。

我下意识看向母亲，她正低头摆弄围裙，避开了我的视线。

手指无意识地收紧，我收起了第一根手指。

“继续继续！”

表妹试图活跃气氛。

几轮后，又轮到叶曦。

“我账户里有妈妈单独给的二十万，说是留给我的底气。”

她声音轻柔，却像针一样刺进我的耳朵。

亲戚们的目光在我和母亲之间游移。

我收起了第二根手指，感觉指尖冰凉。

母亲仍然没有抬头。

游戏继续，但气氛已经变了。

心脏在胸腔跳动，每一次跳动都带来一阵钝痛。

叶曦再次开口，带着挑衅：“我十六岁生日时，妈妈偷偷带我去迪士尼玩了一整天，就我们两个人，没告诉任何人。”

记忆的碎片猛地刺入脑海。

那天我高三模拟**，回家时发现母亲和妹妹都不在。

打电话问，母亲说带妹妹去图书馆了。

我在空荡荡的家里复习到深夜，还给她们做了宵夜。

“妈，”

我的声音干涩，“那天你不是说......”

“哎呀，那都多少年前的事了。”

母亲突然提高音量，“梨梨，快来帮妈端菜，别光顾着玩！”

我没有动。

我盯着叶曦自嘲道，“你一直都知道，”

我喃喃道，“你一直知道她偏爱你，却让我做那个懂事的、优秀的，承担所有期望和责任。”

叶曦歪了歪头：“姐姐，游戏而已，别太认真。”

“是吗？”

我声音颤抖，“从小到大，你说你对什么都三分钟热度，什么都不精通。”

“现在我才明白，那是因为你不需要精通什么。”

“你有退路，有妈**偏爱，有不需要努力就能得到的安全感。”

“梨梨！”

母亲的声音尖锐，“胡说什么呢！快来帮忙！”

我还是没动。

我苦笑，“我的工资，你说帮我保管，其实都补贴给妹妹了，对吗？”

“我的优秀，我的懂事，只是你向亲戚炫耀、同时更好照顾妹妹的工具，对吗？”

母亲的脸涨红了：“你怎么这么说话？我辛辛苦苦把你养大，供你读书......”

“而妹妹只需要存在，就能得到你全部的爱。”

我终于说出了那句在我心中埋藏多年、连自己都不敢承认的话。

饭厅里死一般寂静。

亲戚们尴尬地低头，假装没听见。

叶曦轻轻叹了口气，站起身：“姐姐，你总是这么严肃。”

“妈妈爱你，只是方式不同。”

“什么方式？”

我继续追问，“是严格要求我完美，却纵容你任性？”

母亲红着脸爆发，“叶梨，你今天非要在大年初一闹成这样吗？我做的一切都是为了这个家。”

“不，”

我强忍眼泪反驳。

奇怪的是，当话说出口后，心中的剧痛反而减轻了。

“你做的一切都是为了叶曦，我只是顺便。”

我推开椅子站起来，手指已经完全收拢成拳。

“你去哪儿？”

母亲在我身后喊。

我没有回答，径直走向门口。

在跨出门槛前，我回头看了一眼。

叶曦正轻轻拍着母亲的背安慰她，母女二人形成一个自然亲密的小圈子。

冷空气扑面而来，我深深吸了一口，感觉肺里刺痛。

2

手机震动了一下，来自银行扣款提醒。

我的动作顿住了。

“亲情卡消费：98,750.00元。当前余额：3.42元。”

亲情卡每个月的额度，妈妈月中就会用完，所以我绑定了工资卡。

这样她刷爆亲情卡额度后，还能从我的工资卡里继续消费。

现在，她一次性刷完了所有额度。

而我此刻身无分文。

冷风像刀子一样刮过脸颊，我意识到自己真的无处可去。

酒店？需要钱。

朋友？在这个我长大的小城，我早已没有朋友。

从小到大，我所有时间都用来学习和成为“别人家的孩子”了。

我转身，朝着来时的路走去。

推开门时，空无一人。

餐桌上还散落着未收拾的碗筷，我打开灯，走向自己的房间。

门一推开，我僵在了门口。

房间里堆满了杂物，各种旧箱子、闲置的家具、成摞的旧杂志。

墙角处，几个黑色垃圾袋被随意堆放着。

从敞开的袋口，我看见自己的书籍、相框和几件衣服的边角。

我的东西，被像垃圾一样扔在门口。

心脏的位置传来一阵剧烈的绞痛，我扶住门框才站稳。

我慢慢地从垃圾袋里翻找我的物品。

大学时获得的奖杯，工作后的第一个项目纪念，珍藏多年的诗集...

凌晨一点，母亲和叶曦推门而入，手里提着大大小小的购物袋。

看到我坐在客厅，母亲脸上的笑意瞬间凝固。

“你还没走？”

她的声音嘲讽，“大过年的，非要闹得全家不痛快是不是？”

叶曦在她身后轻轻扯了扯她的衣袖：“妈，别这么说姐姐...”

“我说错了吗？”

母亲把购物袋重重放在地上，“养你这么大，花了我多少钱多少心血？”

“结果养出个白眼狼。在大年初一，当着所有亲戚的面给我难堪。”

我强忍泪意，“这些，是用我的钱买的吗？”

母亲的表情扭曲，随即更加暴怒：“你的钱？你哪来的钱？不是我养你、供你读书，你能有今天？我花自己女儿一点钱怎么了？犯法了吗？”

“十万块，”

我举起手机，“一晚上，十万块。”

“那是我省吃俭用三年才存下的。”

“省吃俭用？”

母亲嗤笑，“你在外面穿名牌、坐办公室，跟我说省吃俭用？”

“**妹因为你，从小到大什么都得让着你，现在高不成低不就，不都是你害的？”

听到这话，我一时竟无法回应

叶曦柔声开口：“姐姐，钱可以再赚，但妈**快乐是多少钱都买不来的。只要妈妈开心，我做什么都愿意，花点钱算什么？”

“说得好听，”

我转向她，声音颤抖，“那你现在还我。还我那十万块。”

空气凝固了。

下一秒，一记耳光重重扇在我的脸上。

我耳中嗡嗡作响，脸颊**辣地疼。

“反了你了！”

母亲气的黑了脸，“我今天就让你知道，谁才是这个家的主人。”

她掏出手机，手指在屏幕上疯狂点击。

几秒后，我的手机开始疯狂震动。

家族群的消息一条接一条弹出。

母亲用语音在群里嘶吼：“大家都来看看！看看我养了个什么样的女儿！去了大城市就六亲不认了！”

“大年初一回家讨债来了！我花她一点钱，她就要我还钱！我这些年白养她了！”

亲戚们的回应开始弹出，满是指责和劝说。

我坐在地板上，捂着脸。

叶曦蹲下来，故作关切地想要拉我，我猛地甩开她的手。

“别碰我。”

我的声音很轻，但她们都听到了。

母亲停止了语音轰炸，难以置信地看着我。

我慢慢站起来，从垃圾袋里翻找出我的***和***。

这一次，我没有回头。

“你去哪儿？”

母亲的声音从背后传来，愤怒中夹杂着一丝慌乱。

我没有回答。

街上比刚才更冷了，我的脸颊刺痛。

我掏出手机，拨通了银行**电话，“你好，我要挂失一张***，并解绑所有亲情卡业务。”

3

深夜，我躺在候车大厅的塑料长椅上，听着广播播报。

我点开银行APP，看见那笔定期存款。

足足二十万，距离到期还有三天。

这原本是我存来给母亲“保管”的。

三年前，她说要帮我理财，说我花钱大手大脚，需要有人**。

我同意了，设置了三年定期，计划到期后交给她。

我以为这样能证明我的孝顺，证明我是个值得被爱的女儿。

现在，这笔钱成了我唯一的退路。

一夜未眠。

六点，我买了最早的车票离开这座城市。

刚走出车站，两个**拦住了我。

“是叶梨女士吗？”

**问道，“***报警说你失踪了，她很担心你。”

我心里冷笑。

***里，一进门就听见母亲啜泣的声音。

“梨梨，我的梨梨啊！”

她扑过来，紧紧抱住我，“你去哪儿了？妈妈找了你一整晚，快急死了！”

她的头发凌乱，眼睛红肿，看起来真的像是一夜未眠。

我僵在原地，任由她抱着。

“**同志，谢谢你们，谢谢！”

母亲转向**，声泪俱下，“没有哪个母亲不爱自己的女儿，梨梨也是我的心头肉啊！我们就是有点小矛盾，这孩子气性大，就跑出去了...我在外面找了她一整夜，冻得浑身发抖，现在头昏脑涨的...”

她说着，突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去。

我下意识扶住她，碰到她手臂时一惊。

“妈，你在发烧。”

“没事，没事，”

她摆摆手，又咳了几声，“找到你就好...我们回家...”

**看这情景，劝道：“阿姨，您还是去医院看看吧。”

“叶小姐，好好照顾***，家庭矛盾多沟通解决。”

我看着母亲烧得通红的脸，心软了。

也许，也许昨晚只是一时冲动？

也许那些偏心和伤害，并非她的本意？

我妥协了。

医院里，母亲躺在病床上，不停**：“我全身都疼...这里也疼，那里也疼...医生，我要做全面检查！”

医生开了单子，我跑上跑下缴费、取药、送样本。

母亲要求做各种非必要的检查，从头部CT到全身骨扫描。

我没有抱怨，只是默默支付每一笔费用。

很快，我的积蓄所剩无几。

“妈，这些检查真的有必要吗？”

第三天，我终于忍不住问。

“你懂什么！”

4

母亲立刻拔高声音，“我病成这样，做检查不是应该的吗？你是不是心疼钱了？我养你这么大，花了多少钱...”

“我取定期。”

我打断她，声音疲惫，“还有三天到期，我提前取出来。”

母亲的脸色瞬间好转：“这就对了，妈妈知道梨梨最孝顺了。”

那天晚上，我拖着疲惫的身体从食堂买饭回来，刚要推开病房门，听见里面传来的对话。

“妈，她真取了？”

“取了，二十万，够我们花一阵子了。”

是叶曦的声音。

我贴在门边，屏住呼吸。

“等钱到手，我们就说这病治不好，要去大城市治疗，让她出钱。等钱转过来，我们就拉黑她。”

“急什么，”

母亲的声音冷静，“先稳住她两天，等钱全部到账再说。”

“这丫头心软，好拿捏。”

我的手在门把上颤抖。

原来如此。

我轻轻后退，转身离开病房，在走廊尽头的窗前站了很久很久。

第二天，亲戚们听说母亲住院，纷纷前来探望。

病房里挤满了人，水果篮和花束堆满了角落。

母亲躺在床上，绘声绘色描述自己多么辛苦养育两个女儿。

叶曦在一旁贴心喂水，好一幅母慈女孝的画面。

等所有人都到齐了，我清了清嗓子，开口说：“正好大家都在，我想请大家帮我评评理。”

病房安静下来。

“我最近打算在工作的城市买套房，首付还差六万。”

我平静地说，“妈给了叶曦二十万，说是给她底气。”

“那我这个女儿，要六万块凑首付，不过分吧？”

母亲的笑容僵在脸上。

亲戚们面面相觑，有人小声问：“二十万？什么时候的事？”

叶曦手里的水杯晃了一下，水洒在床上。

“妈，您说呢？”

我直视母亲的眼睛，“六万而已，对您来说不多吧？”

“毕竟您这么疼女儿，不会厚此薄彼，对吗？”

母亲张了张嘴，脸色由红转白。

她看向周围的亲戚，那些目光里有好奇、有审视、有怀疑。

“我...”

她艰难地开口，“我现在生病住院，哪来的钱...”

“不急，”

我微笑着说，“我可以等您出院。或者，先从您给叶曦的那二十万里借六万给我？”

“反正都是给女儿的钱，我和叶曦都是您女儿，应该平等对待，对吧？”