证件号码是

，没有情绪，没有焦点，空洞得让人心里发慌。四目相对的瞬间，林深甚至感觉不到对方的注视，仿佛他只是在看空气，看一面墙，看任何一个无关紧要的东西。
男人很快又低下头，恢复了之前的姿势，仿佛刚才的抬头只是一个无意识的动作。
林深收回目光，对小周点了点头：“刚结束手术，歇一会儿就走。”
他没有多问。医院里每天都有太多故事，太多秘密，有些是生离死别，有些是难以启齿的苦衷，作为医生，他早已学会不去窥探，不去好奇，只做好自己分内的事。他走到茶水间，倒了一杯热水，温热的水流划过喉咙，稍微驱散了一些身体里的寒意。
窗外的雨下得更大了，噼里啪啦地打在玻璃上，模糊了城市的灯火。远处的马路上，车灯连成两条流动的光河，在雨幕里蜿蜒向前，这座城市永远喧嚣，永远忙碌，永远有人在深夜里奔波，有人在深夜里哭泣，有人在深夜里独自沉默。
林深靠在茶水间的墙上，闭上眼，脑海里闪过刚才手术台上的画面。患者是一位五十八岁的男性，急性主动脉夹层，送来的时候已经濒临休克，他和团队拼尽全力，最终还是没能留住那条生命。家属在手术室外崩溃大哭的声音还萦绕在耳边，那种撕心裂肺的绝望，像一根细针，反复扎在他的心上。
他不是神，救不了每一个人，可每一次失败，都像在心上刻下一道痕，时间久了，伤痕累累，却依旧无法麻木。
不知过了多久，手机突然响了起来，是急诊科主任老张的电话。
“林深，你还在医院吗？”老张的声音里带着罕见的急促和凝重，“赶紧来急诊抢救室一趟，有个患者情况很特殊，心功能衰竭，合并多器官损伤，我们搞不定，必须你来牵头。”
林深瞬间清醒，所有的疲惫都被抛到脑后，他立刻直起身：“我马上到。”
挂了电话，他快步走出茶水间，朝着急诊抢救室走去。经过走廊尽头的时候，他下意识地又看了一眼那张长椅，男人还坐在那里，姿势没有丝毫变化，仿佛时间在他身上静止了。
这一次，男人没有抬头。
急诊抢救室里一片忙碌，仪器的滴滴声急促而刺耳，医护人员来回