窄了巷子离武侯区万寿路多少公里

我站在巷子口，雨下得很大。

不是那种痛快的雨，是黏腻、阴冷、往骨头缝里钻的雨。伞骨快断了，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。手机在口袋里震了一下，我没看。我知道是谁，也知道内容。

有些消息，不用打开，就已经能**人。

这条巷子叫平安巷，可我在这里，从来没平安过。

巷子很窄，窄得只能容一个人侧身走，窄得像一道门。一道进去了，就很难再出来的门。

我曾经以为，只要我走得够虔诚、够用力、够不顾一切，就能从这道窄门里，走出一条宽广大路。后来才知道，有些人的命，生来就被卡在门缝里。进，是深渊；退，是绝境。

我今年二十六岁。

在遇见他之前，我人生的全部内容，只是活着。

我出生在一个没有光的家庭。父亲沉默，母亲暴躁，家里永远弥漫着油烟、争吵和一种挥之不去的贫穷气息。那种穷不是吃不上饭，是抬不起头。是衣服永远不合身，是文具永远用别人剩下的，是说话永远不敢大声，是从很小就懂得：你不配。

不配被爱，不配被温柔对待，不配拥有好东西。

我从小就学会了察言观色，学会了蜷缩，学会了把所有情绪吞进肚子里。我没有童年，没有撒娇，没有任性。我唯一的愿望，就是离开。

离开这间屋子，离开这个小镇，离开所有让我觉得自己低人一等的东西。

我拼命读书，不是因为热爱学习，是因为学习是我唯一的逃生通道。我以为考上大学就能逃，以为离开家乡就能逃，以为走到大城市就能逃。

直到我走进平安巷，直到我遇见他。

我才明白，有些逃亡，是从一个深渊，跳进另一个更深的深渊。

第二章 门

我第一次见到他，也是在这条巷子里。

那天阳光很好，他逆着光站在窄门中间，影子长长地拖过来，盖住我脚下的泥泞。他很高，穿着干净的白衬衫，身上有一种我从未接触过的气息——安稳、明亮、像神。

我低着头，抱着刚搬来的纸箱，箱子边缘划破了手指，血珠渗出来，我不敢吭声。

他走过来，轻轻接过我手里的箱子。
“很重，我帮你。”